Галина Иванкина: Медиевистика по-советски, или Страшные сказки странствий

Кадр из фильма ‘Сказка странствий’

В Советском Союзе не любили Средние Века… Нет, разумеется, в журнале «Огонёк» время от времени писали что-нибудь про Франсуа нашего Вийона; мальчики любили перечитать «Айвенго» — вместо того, чтобы делать уроки, а знаменитый хит 1970-х «Из вагантов» доносился из каждого открытого окна… Кто такие ваганты дети могли узнать у образованных родителей-инженеров, знавших всё или — почти всё. Время было такое — книжное, музыкальное, осенне-ностальгическое. Но вернёмся, однако же, к теме нашего разговора… Советский Агитпроп предпочитал солнечную, простую, как «пифагоровы штаны», Античность; благоговел перед могучим Ренессансом, презирал — за легкомыслие — Галантную Эпоху и уважал XIX столетие за его марксизм, паровозы и Александра Сергеевича Пушкина. А вот Средние Века были тёмными, грязными и жестокими. Им противопоставлялась светлая и свежая, как ветер с моря, Античность. Но потом пришли варвары и начался провал, разлом, тлен, грязь, пыль, гнусь. Люди перестали мыться, любить геометрию, да и вообще, собственно — жить. В Средние Века было можно только выживать, да и то — до ближайшего аутодафе. Всё лучшее и умное тщательно сжигалось на кострах, убивалось, искоренялось. Миром правило монастырское мракобесие. Женщины были сушёно-бесплотными и умирали в возрасте сорока лет от глубокой старости.
Рыцари не умели читать и писать, зато регулярно бегали в крестовые походы — давить ни в чём не повинные народы братского Востока. Да, конечно, романтика турниров, трубадуры, Прекрасная Дама в головном уборе escoffion-en-cornes… Но она же годами не мылась и вся была изъедена оспой! А в замках было холодно и сыро, а книги, если и есть, то исключительно благолепные, остальные — пожгли святые братья-инквизиторы… В одной из своих предыдущих статтей я говорила о создании человечеством Высоких и Низких мифов о прошлом: Высокий Миф украшает историческую реальность, Низкий Миф — безобразит. В результате люди en masse «питаются» мифами, а учёный никак не может докричаться до ушей обывателя. Так, об античности в СССР был создан Высокий Миф — дети любили мультики про Персея, Андромеду и Прометея, учили в школах теорему Фалеса и радостно узнавали коринфскую капитель в здании сталинского ДК имени Пролеткульта. А Средние Века считывались, как унижение и жестокость, причём для большинства людей становится откровением, когда они узнают, что самая злая инквизиция пришлась именно на эпоху Ренессанса.

Но у эпохи Леонардо и Рафаэля слишком хороший брендинг (что ли). И Тиль Уленшпигель — это не Средние Века, это XVI век, а не какой-нибудь там XIII. Но дети верили, что такое возможно только в Средние, только в эти ужасные времена. Даже сказки, действие которых перенесено в Middle Ages были какими-то тёмными или, по крайней мере, показывали борьбу с непролазной темнотой. Дети СССР! Вы помните, как называлась самая страшная сказка вашего детства? Правильно — «Сказка странствий». В центре повествования — судьбы нищих, драных, голодающих детей, странствие бродячего доктора-поэта-философа, чума (как символ Средневековья) и, разумеется, жестокость, как символ его же. Нашлось место и суду инквизиции, который рассматривает любого разумного человека в качестве врага народа. Детское ощущение от Средних Веков — нечем дышать, негде развернуться (тесные улицы смрадных городков), нечего читать, не с кем поговорить. То ли дело, портики Пелопоннеса или галереи палаццо.

Кадр из фильма ‘Сказка странствий’

«Сказка странствий» — фильм, в том числе, и о том, что мыслящему человеку настолько плохо в этом самом Средневековье, что приходится кочевать с места на место. А лучше уж сразу улететь — тема полёта (вернее — улёта) в фильме раскрыта более чем полно. Улететь от чумы, от инквизиторов, от грязи, от смерти. Замечу, что это одна из очень немногих сказок, где показана именно смерть. Причём, смерть страшная — от чумы, а не, скажем, от бандитской пули или от Зевесова гнева. Показать этот важный акт человеческого бытия в сказке с антуражем Галантного Века — немыслимо. А в Средневековье и не такое бывает! Или фильм-сказка «Город мастеров». Здесь нет ужасов и грязных лохмотьев, но всё равно тема чёрных, тёмных сил раскрыта и безо всякого ненужного натурализма. Вольный город захватывают псы-рыцари. Герцог де Маликорн — шекспировский Ричард III для самых маленьких. Его подручный — Гийом явился прямиком из «Александра Невского». Чёрно-белая графичность силуэтов, злая готическая точёность, инквизиторская жестокость и тотальное бездушие. И тоже показана смерть — на этот раз в честном бою.

Правда, мы видим и воскрешение главного героя, но сам факт… Да, в «Сказке странствий» Орландо тоже не умирает «окончательно» и душа его вселяется в брата Марты, но, тем не менее… Или, к примеру, сказка «Пока бьют часы». Тут никого не убивают, по счастию. Тут советская пионерка попадает в пространство средневековой сказки, где и сражается за правое дело. В кадре снова тёмные углы, алхимические лаборатории, мракобесный король с ухватками всё того же придуманного Ричарда III. В одном из кадров, когда этот самый квази-Ричард мечтает о мировом господстве, пару секунд зачем-то показывают…последствия немецкой, фашистской бомбардировки городов (1). Кстати, о фашистах. Их, с позволения сказать, цивилизацию, тоже было принято сравнивать именно со Средневековьем, хотя сами нацистские культуртреггеры предпочитали всю ту же Античность и всё тот же Ренессанс. А, главным образом, любили презираемый в СССР Галантный Век, полагая, что эта эпоха — время немецкого могущества в музыке, философии, политике, а вот Средние Века — гнусное, мрачное унижение германского духа посредством «навязанной веры в иудейского Бога». Вернёмся, однако, в СССР.

Кадр из фильма ‘Город мастеров’

…Ибо не только сказки, но даже и фантастика служила идее создания страшного мифа о Средневековье. Так, знаменитый роман братьев Стругацких «Трудно быть богом» воссоздаёт привычные миддл-эйджевские картины серости, нечистоплотности, жестокости и варварства. Кстати, эта мифо-традиция продолжилась и в современном обществе, то есть она уже не является сугубо советской. Я довольно часто встречаю — до сих пор — устойчивый оборот: «средневековое варварство». Любая поисковая система Интернета выдаст вам сотни вариантов статей и сообщений с данным словосочетанием! Иначе говоря, варварство (как проявление человеческой натуры) может быть исключительно средневековым. Вплоть до того, что суд над хулиганками ‘Pussy Riot’ был назван либералами «проявлением средневекового мракобесия». Опять-таки, мракобесие не бывает древнегреческим или, там, древнеримским. Невозможно себе представить ренессансное мракобесие или же мракобесие Галантного Века. Даже николаевская эпоха, уж на что славная своим удушением свобод, и та не удостоилась мракобесного звания.

Почему же в Советском Союзе не любили Средние Века? Это не было продолжением некоей русско-имперской традиции. Так, в XIX веке псевдоготика постоянно входила в моду, особенно в 1830-1840-е годы, когда актуальны были готические креслица и причёски а-ля Изабо де Бавьер, когда у царицы был свой герб с Белой Розой, а царские дочери на маскарадах изображали средневековых принцесс. Более того, эпоха европейского рыцарства считалась временем утончённой романтики. Возможно, для советского читателя, зрителя,…писателя, режиссёра Средние Века были слишком набожными, слишком сосредоточенными на вере в Бога, чего не было ни до, ни после? Если даже не углубляться в мидиевистику, а прочесть маленькую книжку Умберто Эко «Эволюция средневековой эстетики», то откроется совсем иной мир — красочный, светлый, устремлённый вверх, а вовсе — не в могилу. Может быть, этот мир был ясно противоположен советскому — тоже светлому и возвышенному? Ибо один шёл вверх с Богом, а другой — без Него? Или как?

Кадр из фильма ‘Пока бьют часы’. 

Ужасные люди — примета Средневековья…

1. Примечание-ссылка по поводу кадров с бомбардировкой в средневековой сказке. Не верите? Найдите фильм «Пока бьют часы» в онлайне и примерно на 59 минуте увидите.

КОММЕНТАРИЙ:

V:
В «Сказке странствий» явно угадывается как раз то эпоха Ренессанса,а не собственно Средневековье.Хотя бы даже образ того же Орландо!Другое дело, что в советском массовом сознании Ренессанс понимался односторонне-связывался прежде всего с образом таких людей как Орландо, а чума,инквизиция,произвол феодалов как то нередко упускались из виду и ассоциировались только с собственно Средневековьем.Сами ведь отметили ,что с удивлением некоторые узнавали,что рассвет инквизиции приходился на Ренессанс.И тут же сами же и допустили подобное не различение эпох.Да еще следует указать на присущую эпохе Ренессанса жажду обогащения ( все- таки зарождение капитализма), что составляет одну из основ сюжетной линии «Сказки странствий».В этом фильме сквозь сказку проступает век XVI (а если быть дотошным и вспомнить про Дон Кихота,упоминающегося там,то даже начало XVII).
Далее,говоря об отношении в СССР к Средневековью,следует заметить,что русское средневековье как раз то в СССР любили. И мультики про богатырей,Садко,Куликовскую битву исоответствующие образы вызывали ни чуть не меньший,если не больший,чем те же Прометей и Персей с Андромедой.Не говоря уже про стилизацию под Древнюю Русь русских сказок и сказок с их элементами (Экранизации сказкок Пушкина, фильмы-сказки Роу и многое др.). Так что поэтому все далеко не так однозначно.