Образ індоєвропейського героя в архаїчних епосах ніколи не був лише образом воїна чи мандрівника. Він уособлював сам принцип космічного порядку, був точкою перетину між світом людей, світом богів і світом смерті. Саме тому герої на кшталт Одіссея чи Юдгіштгіри не можуть бути зрозумілі виключно як літературні персонажі. У порівняльно-міфологічному дослідженні Ніколаса Дж. Аллена «Argos and Hanuman: Odysseus’ dog in the light of the Mahábhárata» показано, що за цими постатями стоїть значно давніша модель — спільний індоєвропейський архетип героя, який проходить через випробування вигнанням, поверненням, втратою і остаточним підтвердженням своєї істинної сутності. Особливо важливим є те, що остаточне впізнання героя здійснюється не людьми, а твариною — собакою, істотою, що перебуває на межі природного й сакрального. Саме через цю деталь Аллен відкриває цілу систему архаїчних уявлень про владу, закон, пам’ять і смерть.
В «Одіссеї» Одіссей повертається на Ітаку після двадцяти років мандрів у вигляді жебрака. Він більше не схожий на царя, якого пам’ятали мешканці острова. Його дім захоплений чужинцями, дружина перебуває під тиском женихів, а слуги розділені між вірністю та зрадою. Герой ніби викреслений зі світу живих. Подібну ситуацію Аллен бачить у фіналі «Магабгарати», де Юдгіштгіра здійснює свою останню подорож до небес. У процесі сходження на гору Меру він втрачає братів і дружину; один за одним вони падають і помирають, залишаючи його самотнім. Обидва герої опиняються в граничному стані: вони вже не належать повністю людському світу, але ще не перейшли остаточно у сферу сакрального. Саме тому вирішальну роль у цих сценах відіграє собака — істота, яка в багатьох індоєвропейських міфологіях пов’язана з межею між життям і смертю, між домом і хаосом, між порядком і забуттям.
Аргос в «Одіссеї» є єдиним, хто впізнає Одіссея попри маскування. Старий пес лежить на купі гною, покинутий і забутий, як і сам дім царя. Він уже не бере участі в житті господарства, його тіло розкладене старістю, але пам’ять залишається незмінною. В мить, коли Аргос бачить свого господаря, він виконує останню функцію — засвідчує істинність повернення героя — і помирає. Ця смерть не є сентиментальною деталлю, покликаною викликати жаль. У трактуванні Аллена вона має ритуальний і космологічний сенс. Аргос виступає хранителем ідентичності Одіссея, останнім свідком законного порядку Ітаки. Поки пес живий, пам’ять про справжнього царя ще не зникла. Його смерть означає завершення перехідного моменту: герой повернувся і тепер має відновити світ.











