Работая почти исключительно в неуважаемых интеллектуалами жанрах массовой литературы, Ефремов, тем не менее, нескрываемо претендовал на роль властителя дум. В эпоху постмодернизма это не вызвало бы удивления, но для советской культуры 1940—1960-х годов ситуация весьма необычна. Масштаб нескромных притязаний Ефремова отчетливо виден хотя бы в письме В.И. Дмитриевскому, написанном за полтора года до смерти. По поводу своего романа «Лезвие бритвы” он заметил: «Публика уже его оценила — 30-40 руб. на черном рынке, как Библия”. Сравнение «Лезвия бритвы” с Библией для Ефремова не является кощунственным, ведь он всегда и очень последовательно противостоял иудео-христианской культуре.
Историософия Ефремова полемично заострена по отношению к европоцентричным доктринам. По его мнению, пояс ключевых для истории человечества культур протянулся от Крита к Индии. О крито-индийской культуре в фантастическом романе «Туманность Андромеды” (1957) рассуждает историк из далекого будущего Веда Конг. В «Лезвии бритвы” (1963) Крит, Элладу и Индию ставит в один ряд уже сам писатель. Рим же и его наследницу Западную Европу Ефремов считает тупиковой ветвью развития цивилизации. «Из всех падений человека в недавнем историческом прошлом, — пишет он в романе «Час быка” (1968), — деградация римлян не имела себе равных, разве в Германии в эпоху фашизма.
Историософия Ефремова полемично заострена по отношению к европоцентричным доктринам. По его мнению, пояс ключевых для истории человечества культур протянулся от Крита к Индии. О крито-индийской культуре в фантастическом романе «Туманность Андромеды” (1957) рассуждает историк из далекого будущего Веда Конг. В «Лезвии бритвы” (1963) Крит, Элладу и Индию ставит в один ряд уже сам писатель. Рим же и его наследницу Западную Европу Ефремов считает тупиковой ветвью развития цивилизации. «Из всех падений человека в недавнем историческом прошлом, — пишет он в романе «Час быка” (1968), — деградация римлян не имела себе равных, разве в Германии в эпоху фашизма.