Виступ Олега Багана з лекцією про Дмитра Донцова у Молодіжному клубі "Інтеллектуальний Ренесанс"

       30-го серпня 2026 р. з ініціативи клубу "Інтелектуальний Ренесанс" (керівник Назар Косенко) відбулася лекція відомого дослідника українського націоналізму, есеїста-культуролога, літературознавця і франкознавця, доцента Дрогобицького державного педагогічного університету ім. І.Франка Олега Багана, присвячена постаті Дмитра Донцова. 

Дрогобицького науковця можна вважати засновником новітнього донцовознавства, настільки багато вчений зробив для вивчення і вшанування постаті чільного ідеолога українського вольового націоналізму. 

        Лектор, спираючись зокрема й на власний досвід, розповів про непростий шлях повернення цього видатного правого філософа в український інтелектуальний простір. У ході лекції було комплексно розглянуто основні етапи діяльності Донцова, його роль в українському державотворенні та вплив на визвольний рух.

       Окрему увагу Олег Баган приділив ідеологічній спадщині Донцова: його ключовим працям, джерелам та основним засадам концепції чинного націоналізму. Лектор також розкрив феномен вісниківців в українській культурі міжвоєнної доби та показав, яку роль ідеї Донцова відіграли у формуванні світогляду кількох поколінь борців за незалежність України.

      Не обійшлося й без дискусійних моментів — Олег Баган переконливо спростував низку поширених міфів про мислителя, а також поділився маловідомими й цікавими фактами з його особистого життя та політичної діяльності.

Андрій Поцелуйко: Теорія «Десяти богів» Емілі Лайл та її значення для розуміння індоєвропейської міфології

 Емілі Лайл — шотландська фольклористка й дослідниця міфології, яка багато років працювала в Единбурзькому університеті. Її наукові інтереси охоплюють фольклор, народні пісні, міфологію, ритуали, календарну обрядовість та космологічні уявлення індоєвропейських народів. Однією з найбільш оригінальних частин її доробку є теорія, представлена в книзі Ten Gods: A New Approach to Defining the Mythological Structures of the Indo-Europeans. Її мета полягає не стільки в тому, щоб встановити імена конкретних праіндоєвропейських богів, скільки в тому, щоб реконструювати структуру міфологічного мислення, яка могла лежати в основі різних індоєвропейських традицій.

Важливо наголосити, що назва «Десять богів» не означає простого твердження, ніби праіндоєвропейці поклонялися саме десяти богам із певними іменами. Лайл пропонує радше модель, у якій існувало десять основних божественних позицій або функцій. Ці позиції були пов'язані між собою системою протилежностей і відображали фундаментальну організацію людського суспільства та уявлень про світ.

Центральним для підходу Лайл є принцип подвійності. Світ міфології, на її думку, організований через взаємопов'язані опозиції: верх і низ, світло і темрява, сухе і вологе, життя і смерть. Такі протилежності не обов'язково означають абсолютну боротьбу добра і зла. Навпаки, вони утворюють взаємодоповнювальну систему, у якій кожен полюс необхідний для існування іншого. Саме завдяки таким відносинам міфологія може пояснювати зміну дня і ночі, пір року, життя і смерті, родючість землі та відновлення природи.

Андрій Поцелуйко: Молодіжні братства, міфологічні близнюки та народження міст в індоєвропейській традиції

 У далекому минулому індоєвропейських народів важливе місце посідали особливі братства молодих воїнів. Це були групи юнаків, які ще не мали повного статусу дорослих членів громади. Під наглядом старших наставників вони на кілька років залишали звичне поселення й перебували на його окраїнах. Їхнє життя було пов’язане з полюванням, воєнними набігами та особливими ритуалами. Вони також наслідували поведінку вовків, що мало не лише практичне, а й символічне значення. Молодий воїн ніби залишав межі звичайного людського суспільства й тимчасово входив у світ дикої природи.

Такий період можна розглядати як своєрідний етап ініціації. Юнак ще не був повноправним членом громади, але вже готувався до дорослого життя воїна, чоловіка та власника майна. Після проходження відповідного обряду він повертався до суспільства й отримував новий статус: міг одружуватися, володіти власністю та брати повноцінну участь у житті племені. Отже, перебування «за межами» суспільства було не просто вигнанням чи військовою підготовкою, а важливою частиною переходу від юності до дорослості.

Особливо цікавим є зв’язок таких молодіжних братств із образом чорного або темного кольору. У деяких індоєвропейських традиціях молоді воїни або їхні міфологічні уособлення пов’язуються з коренем *h₂reh₁mo-, який має значення «чорний» або «темний». Чорний колір тут, очевидно, не слід розуміти буквально чи пов’язувати із сучасними расовими категоріями. Він радше символізує особливий, проміжний стан людини — перебування поза звичайним суспільним порядком, близькість до смерті, дикої природи та небезпечного світу за межами громади.

Ці молодіжні братства могли відіграти важливу роль і в історичному поширенні індоєвропейських народів. Молоді воїни брали участь у набігах і завоюваннях нових територій. Після підкорення землі на ній могли виникати нові поселення, а разом із ними — переселятися нові групи людей. Таким чином, військова діяльність молодіжних братств у міфологічній пам’яті могла перетворитися на образ героїв-засновників, які приходять у нову землю, перемагають ворогів і створюють новий центр людського життя.

Андрій Поцілуйко: Ініціація як народження нового: за висновками Василя Балушка

Ініціація в давній культурі постає не просто як сукупність дивних і часом жорстоких обрядів, а як глибокий символічний шлях людини від одного стану до іншого. У дослідженні Василя Балушка ‘’Ініціації українців та давніх слов’ян’’ цей шлях набуває особливого значення: юнак мав не просто подорослішати, а пройти через випробування, символічну смерть і повернення до громади вже в новій якості. Це був своєрідний перехід через межу між дитинством і дорослістю, між звичайним людським світом і простором сакрального.

Особливе місце в цьому процесі посідав лісовий табір. Відірваний від звичного поселення, він сприймався як простір іншого світу, де діяли інші правила. Тут юнаки навчалися володіти зброєю, полювати, воювати, опановували традиції, міфи, обряди та сакральні знання свого народу. Таким чином, ініціація була не лише фізичним випробуванням. Вона передбачала засвоєння культурної пам'яті та знань, які робили людину здатною стати повноцінним членом спільноти.

Символічний перехід до іншого світу підкреслювали й обрядові дії. Стрижка волосся означала відмову від попереднього стану, своєрідну символічну смерть. 

Кінь у цій системі виступав посередником між світами — він ніби переносив посвячуваного з людського простору в міфічний і згодом повертав його назад. 

Саме перебування в лісовому таборі можна тому розглядати як перебування «між» двома станами: старе життя вже завершилося, а нове ще не настало.

Найвиразнішим символом цього перетворення стає вовк. Юнак, який проходив ініціацію, символічно переставав бути тим, ким був раніше, і «перероджувався» у звіра. Вовк у давній міфологічній традиції пов'язувався із силою, войовничістю, предками та потойбічним світом. Одягання звіриної шкури, особливі танці та ритуальні практики мали допомогти посвячуваному пережити це перетворення не лише розумом, а й усім своїм єством. Він мав на певний час стати «іншим», щоб потім знову повернутися до людського світу.

Важливо, що це перетворення не було кінцевою метою. Після першого етапу юнак ставав членом чоловічого «звіриного» союзу — спільноти молодих воїнів. Тут він мав довести свою силу, мужність, витривалість і здатність захищати громаду. Життя далеко від поселення, військові походи, полювання та фізичні випробування готували його до майбутньої ролі дорослого чоловіка. 

Отже, ініціація була своєрідною школою життя, де особисті якості людини перевірялися не словами, а вчинками.

Андрій Поцелуйко: «Веда Словена»: між фольклорною традицією та міфологічною реконструкцією

«Слов'янська Веда: болгарські народні пісні з доісторичної та дохристиянської епох» — суперечливий збірник народних пісень, виданий боснійським хорватом Стефаном Верковичем у двох томах 1874 і 1881 роках. Збірка вперше представлена в травні 1867 року на Першій Всеросійській етнографічній виставці в Москві, де викликала сенсацію. Тексти передав Верковичу болгарин Іван Гологанов з села Тарліс, який стверджує, що записував їх протягом 12 років. Два томи «Веда словена» містять 23 809 віршів. Села, де зібрані пісні та легенди, лежать в Татаро -Пазарджицькій Каазі (Сельча, Чавдарлі, Касаклі, Доспат, Ціцюво, Плетена) і в Неврокопській Каазі (Джиджево, Теплен, Крушево, Карабула, Дольно -Дряново, Рібниця, Абланіца). https://uk.wikipedia.org/wiki/Слов%27янські_Веди

«Веда Словена» посідає особливе місце в історії вивчення південнослов’янської міфології. Уже понад століття навколо цього корпусу текстів точиться суперечка: чи маємо справу зі справжніми залишками дохристиянської традиції, чи з масштабною містифікацією XIX століття? Однак сама постановка питання в категоріях «автентичність — фальсифікація» дещо спрощує проблему. Навіть якщо відкинути можливість збереження у «Веді Словені» давнього слов’янського епосу в його безпосередньому вигляді, залишається інше питання: чи могли окремі її сюжети походити з реальної народної традиції — легенд, апокрифів, календарних пісень і казкових переказів?

Саме порівняння «Веди Словени» з незалежно записаним болгарським фольклором показує, що така можливість не повинна бути відкинута апріорі.

Найважливішою особливістю цього порівняння є те, що незалежні паралелі набагато частіше виявляються на рівні сюжетів і міфологічних мотивів, ніж на рівні імен богів. Це принципове спостереження. У «Веді» ми зустрічаємо Вишну, Сурву, Огнебога, Білого Бога, Злату Матір, Млада Бога, Живу Юду та інших персонажів. Проте далеко не всі вони мають незалежні відповідники в болгарській народній традиції. Натомість самі структури оповідань іноді виявляють напрочуд близькі паралелі.

Особливо показовим є колядний комплекс Коледи та Млада Бога. У «Веді Словені» Коледа виступає як сакральна постать, пов’язана з оновленням світу, а Млада Бог — як божественна дитина, народження якої має космологічне значення. На перший погляд цей сюжет міг би здатися специфічною конструкцією «Веди». Проте в незалежно записаних болгарських колядних піснях також зустрічається Божа Мати, яка народжує Млада Бога саме в колядному контексті.

Таким чином, перед нами не просто збіг окремих імен, а цілий комплекс: Коледа — сакральний час — Божа Мати — народження Млада Бога — оновлення світу.

Цей факт істотно змінює оцінку відповідного матеріалу «Веди». Він не доводить існування дохристиянського бога Коледи саме в тому вигляді, в якому його описує «Веда Словена». Але він демонструє, що мотив божественного народження в колядному циклі має самостійне фольклорне існування. Отже, автор або укладач «Веди» не обов’язково створював цей мотив ex nihilo; він міг розгорнути в епічну форму вже наявний фольклорний матеріал.

Сергій Клепко: Оттон I Великий (912–973) — одна з найважливіших постатей середньовічної Європи.

Оттон I Великий (912–973) — одна з найважливіших постатей середньовічної Європи. Саме він у 962 році коронувався імператором у Римі, заснувавши державу, яка згодом отримала назву Священна Римська імперія і проіснувала понад вісім століть (до 1806 року).

Його велич полягає не лише у відновленні імперського титулу Заходу після розпаду держави Карла Великого, а й у тому, що він принципово змінив політичну та культурну карту континенту.

За що люди XXI століття можуть бути йому вдячними:

 * Захист та стабілізація Центральної Європи: У 955 році в битві на річці Лех Оттон I розгромив кочові племена угорців (мадярів), які десятиліттями спустошували Європу. Ця перемога поклала край їхнім набігам, змусила угорців перейти до осілого способу життя та інтегруватися в європейську християнську цивілізацію.

 * Закладення фундаменту Оттонівського відродження: Оттон та його спадкоємці активно протегували освіту, книгописання, архітектуру та мистецтво. Це спричинило культурний підйом, завдяки якому збереглася значна частина античної та ранньосередньовічної спадщини.

 * Формування політичного каркаса Європи: Створення імперії зафіксувало зв'язок між німецькими та італійськими землями, створивши складну систему стримань і противаг між світською та церковною владою (т.зв. «Оттонівська система»), яка визначала європейську політику протягом усього Середньовіччя.

 * Дипломатичний міст між Сходом і Заходом: Шлюб його сина Оттона II з візантійською принцесою Феофано сприяв потужному обміну культурою, дипломатією та технологіями між Візантією та Західною Європою.

Його спадщина — це перехід від хаосу роздроблених племінних герцогств до структурованого європейського простору, де інституції та культура почали превалювати над грубою силою.

ps. На зображенні показано колекційну торгівельну картку шоколадної фабрики Stollwerck (серія «Великі правителі», нім. Stollwerck'sche Chocolade — Otto der Grosse), присвячену імператору Оттону I Великому та битві на річці Лех (955 рік).Про зображеного правителя.

Особа: Оттон I Великий (912–973) — король Східно-Франкського королівства та засновник Священної Римської імперії.

Події: Внизу картки зазначено «Schlacht auf d. Lechfeld» (Битва на Лехському полі), де війська Оттона I розбили угорців (мадярів), остаточно зупинивши їхні набіги на Західну Європу.

Видання: Подібні хромолітографічні картки видавалися компанією Stollwerck наприкінці XIX — на початку XX століття як колекційні вкладиші до шоколаду з просвітницькою метою. 

Михаил Эпштейн: Анахронет

Анахроне́т (по образцу слова «анахорет»; англ. anachronite) — отшельник во времени; тот, кто сознательно живет на отшибе от своей эпохи.

Этимология. Слово образовано по модели слова анахорет (греч. ἀναχωρητής — «отшельник», от глагола ἀναχωρέω — «удаляться», где ἀνα- — «прочь, назад», χωρέω — «уходить», от χώρα — «место, пространство»). В новообразовании пространственный корень χωρ- заменен на временной χρον- (от χρόνος — «время»): если анахорет — удалившийся в пространстве, то анахронет — удалившийся во времени. Суффикс -ет сохраняет форму оригинала и придает слову значение деятеля. Параллель строится не на механическом сложении корней, а на смысловой замене одного измерения другим: анахорет ищет уединения в пространстве, анахронет — во времени.

Английский эквивалент — anachronite, по модели anchorite (анахорет, отшельник), где -chor- заменяется на -chron-: anchorite — удалившийся в пространстве, anachronite — во времени.

Примеры употребления:

Анахронет спасается от истории, убивая время, потому что оно убивает нас. Это форма взаимности: око за око.

Ницше называл себя «несвоевременным» — но это еще мягко сказано. Он был анахронет: не просто не в ногу с эпохой, а в бегстве от нее, в добровольном изгнании из своего столетия — и в прошлое, и в будущее.

Футурист — тоже анахронет, только навыворот.

Коллекционер — анахронет par excellence. Он обживает прошлое, как анахорет — пустыню. Его «сейчас» — это «тогда».

Анахорет уходит от людей, анахронет — от событий. Но бывает и то и другое вместе: затворник, который не знает, какой на дворе век, — совершенный анахорет-анахронет.

Прокрастинатор — бытовой анахронет: он откладывает не дела, а само время. Его «потом» — маленькая пустынь, куда он ежедневно удаляется от хронологии.

Есть люди, для которых настоящее — чужая страна. Они не эмигранты в пространстве, а анахронеты: беженцы из своей эпохи, не имеющие вида на жительство ни в одном столетии.

Анахронизм — невольное выпадение из времени; анахронет выпадает сознательно, как из гнезда, которое считает чужим.

Гнездо производных:

анахроне́тство — сознательное выпадение из своего времени. Вопреки Кушнеру, сказавшему «времена не выбирают, в них живут и умирают», мы вольны выбирать свое время — подальше от настоящего.

анахроне́тский — свойственный анахронету, отрешенный от текущей эпохи. Анахронетский образ жизни: без новостей, без лент, без календаря.

анахроне́тствовать — намеренно отшельничать от своего времени. Он анахронетствует: уклоняется от эпохи, как уклоняются от повестки.

Олексій Дудченко: Сучасне людство як результат 80/20 змішування двох глибоких родоводів.

Геномні моделі сходяться до сценарію, за якого дві стовбурові лінії розділилися 1,5 мільйона років тому й знову об’єдналися 300 000 років тому. 

Вже багато років відомий американський палеоантрополог Джон Хоукс намагається збагнути глибинну популяційну історію Африки, аналізуючи геноми сучасних людей. Він був лише одним із багатьох дослідників, які почали помічати спільну закономірність у геномах по всьому світу: усе виглядало так, ніби кожна нині жива людина походить із популяції гібридів.

 І йшлося про дещо більше, ніж уже відоме змішування з неандертальцями та денисівцями. 

По-перше, ця подія була значно давнішою. По-друге, її сліди простежувалися всюди, а не лише в окремому географічному регіоні. Ранні статистичні методи зосереджувалися на відмінностях родоводу між сучасними популяціями людей. Це давало змогу виявляти незначні частки генетичної спадщини, притаманні лише деяким групам. Наприклад, 2% неандертальської спадщини у багатьох популяціях уперше помітили через те, що в африканських групах її було значно менше. Схожа історія була і з ~3% денисівського коду у жителів Папуа-Нової Гвінеї, і з аналогічною дрібною часткою «генетичних привидів» у деяких західноафриканських груп. 

Утім, ті методи, найімовірніше, недооцінювали значення гібридизації: їм бракувало чутливості для виявлення глибших подій, спільних для ширшого кола популяцій. Упродовж останніх п’яти років низка праць відкрила вікно в давнішу історію Homo sapiens в Африці. У 2023 році Джон Хоукс висвітлював одне з перших таких досліджень — роботу Аарона Рагсдейла та його колег. Наразі до їхніх результатів додалися нові дослідження, виконані із застосуванням дещо відмінної методології. У загальних рисах картина виглядає так: популяція сучасних людей сформувалася внаслідок злиття двох давніх груп приблизно 300 000 років тому у пропорції близько 80% від однієї та 20% від іншої. Однорідність цього сигналу в усіх нині живих людей свідчить про те, що це була справді формотворча подія.

Максим Демченко: Индуистская трактовка об Каине и Авеле

"... Каин, брат Авеля, был первым, кто догадался, что бог, не принимающий в жертву плоды Земли, но принимающий кровавую жертву [ягнёнка] не настоящий Бог. Каин - сын Высшей Силы, Авель - более низкой... Знали эту истину и жители Содома... " (Dr. David Litwa).

В истории о Каине и Авеле, если смотреть на неё через призму Бхавишья-пураны, ещё не ясно, кто злодей. 

Как известно, согласно БП, Адам - предок не всего человечества (предок всех - Кашьяпа), а только семитских народов Кали-юги. Он - сын Кардамы Муни и последователь Вед. Следовательно, он был вегетарианцем, что подтверждает и 1 глава книги Бытия, где Б-гъ заповедует людям Кали-юги только растительную пищу. 

Разрешение есть мясо приходит только после потопа, поскольку никакой другой еды не остаётся. 

И Каин, как сын Адама и последователь Вед приносит Б-гу "плоды земли", ибо занимается земледелием. 

И вдруг мы читаем, что Авель, оказывается, уже занимается мясным животноводством (хотя в то время Б-г его ещё не дозволял), и приносит в жертву барана. 

Дальше самое удивительное: некий б-г, всё-же, принимает жертву Авеля. 

О чём это говорит? О том, что Авель поклоняется не Верховному Б-гу, запретившему мясоедение, а, видимо, какой-то угра-рупе Рудры, отправляя вамачаринский племенной культ. 

Каин, будучи защитником дхармы, разумеется, вынужден пресечь это порочное развитие, ведь и Индра расправляется с неправедными дасью. 

После чего, защитив дхарму, он становится прародителем своей генерации людей. 

Ева же снова беременеет лично от JAH (страшно имя его) и её новый сын Сиф заменяет наказанного отступника Авеля. 

Но, увы, семя адхармы уже посажено - последователи Авеля упорно продолжают резать баранов, поэтому Совет богов принимает решение уничтожить млеччхийскую цивилизацию потопом, и сделать вторую попытку через Ноя. 

Тоже согласно Бхавишья-пуране. Однако, после потопа этой новой генерации млеччхов уже приходится разрешить есть мясо, а значит саттвический культ они больше отправлять не могут. 

Авраам отыскивает лингам Маккешвар (Махакалешвар!) Махадэв, некогда установленный наставником асуров Шукрачарьей, в Аравийской пустыне, и начинает ему служить.

Андрій Поцелуйко: Від структури до трансформації: фольклор, Дюмезіль і постструктуралістська критика

 Фольклор посідає особливе місце в історії структуралізму не випадково. Його матеріал самою своєю природою створює сприятливі умови для структурного аналізу: один і той самий сюжет, мотив або функціональний зв'язок може існувати в численних варіантах. У різних версіях змінюються персонажі, місце дії, предмети, формулювання, культурні деталі, але водночас зберігається певна організація відносин. Саме ця співвіднесеність повторення й варіації дозволяє дослідникові відсіяти випадкові особливості конкретної реалізації та побачити структуру, яка організує множину варіантів.

У цьому сенсі фольклор можна розглядати як своєрідну лабораторію структуралізму. Він пропонує не один завершений і неповторний текст, а множину реалізацій, які можна зіставляти між собою. Якщо в одному варіанті казки героєм є юнак, в іншому — дівчина, в одному йому допомагає тварина, в іншому — надприродна істота, а конкретне випробування щоразу має іншу форму, це ще не означає, що перед нами цілком різні структури. Навпаки, саме через такі відмінності можна побачити те, що залишається стабільним: послідовність функцій, систему опозицій, типи відносин між персонажами.

Звідси виникає характерна для структуралізму логіка: варіанти → порівняння → повторення → інваріант → структура. Значення конкретного елемента визначається не лише ним самим, а його місцем у системі відносин. Тому структураліста цікавить не стільки питання про те, що саме відбувається в конкретній казці чи міфі, скільки питання про те, які відносини дозволяють різним сюжетам бути варіантами певної організації.

Саме в цьому контексті особливо важливим стає дослідження Жоржа Дюмезіля. Його порівняльна міфологія виходить із припущення, що за різноманітністю конкретних богів, героїв і міфологічних сюжетів можуть стояти повторювані функціональні відносини. Не обов'язково шукати тотожних персонажів або однакові сюжети; значно важливіше встановити, яку функцію виконує той чи інший елемент у загальній системі.

Таким чином, один персонаж може змінюватися від культури до культури, його характеристики можуть бути зовсім іншими, а його місце у функціональній системі водночас залишатиметься впізнаваним. У цьому полягає один із найважливіших структурних жестів: перенести увагу від конкретного змісту до відносин, від персонажа до функції, від одиничної оповіді до системи її можливих реалізацій.

Проте саме тут виникає питання, яке структуралізм залишає відкритим: що відбувається зі структурою, коли вона реалізується в конкретному тексті? Якщо структура існує як інваріант, який ми реконструюємо через порівняння варіантів, то чи кожна нова реалізація просто відтворює вже наявну систему? Чи, можливо, саме повторення структури водночас її змінює?

Це питання відкриває шлях до постструктуралістської проблематики.

Андрій Поцелуйко: Термін не має бути досконалим: про «індоєвропейців», «індогерманців» і «арійців»

 У науці часто виникає спокуса шукати для кожного поняття абсолютно точний, бездоганний термін — такий, який буквально відображав би сутність явища і не допускав жодних альтернативних тлумачень. Проте історія науки переконує у протилежному: практично жоден великий науковий термін не є досконалим. 

Термін є передусім інструментом класифікації та комунікації, а не дзеркалом реальності. Його цінність визначається не тим, наскільки буквально він описує об'єкт, а тим, наскільки ефективно наукова спільнота може використовувати його для позначення певного поняття.

Це особливо добре видно на прикладі позначення давнього мовно-культурного комплексу, який сьогодні найчастіше називають індоєвропейським. Сам цей термін є цілком умовним. Не існувало народу, який називав себе «індоєвропейцями», так само як не існувало держави, племені чи етнічної спільноти з такою назвою. Це сучасна наукова конструкція, створена для позначення спорідненості великої групи мов і пов'язаних із ними культурних явищ.

Проте умовність терміна не робить його неправильним.

У різних наукових традиціях для цього самого або близького поняття використовувалися інші назви. Німецькомовна наука тривалий час послуговувалася терміном Indogermanen — «індогерманці». Він був не менш науковим і функціональним, ніж французьке Indo-Européens чи англійське Indo-Europeans. Різниця полягала лише у способі концептуалізації географічного простору: одні називали крайніми точками Індію та Європу, інші — Індію та германський світ.

В середині собору Святої Софії в Константинополі виявлено руни вікінгів

У верхніх галереях собору Святої Софії збереглися рунічні графіті скандинавів, які залишили свої імена на мармурі в XI-XII століттях: археологи виявили написи з іменами Гальвдан, Арні та Арінбард.

Майже тисячу років тому скандинавський відвідувач, стоячи у верхніх галереях собору Святої Софії, видряпав на мармурі ім'я Гальвдан. Хто він був, залишається невідомим, але його графіті збереглося як незвичайний слід північних воїнів, які колись зробили Константинополь частиною свого світу.

Для скандинавів, котрі подорожували на схід в епоху вікінгів, Константинополь був відомий як Міклагард, «Велике місто». Вони приїжджали сюди у пошуках можливостей, інші надходили у службу до візантійським імператорам. Наприкінці X століття північні воїни стали важливою частиною імперських військ, особливо знаменита Варязька гвардія. Імператор Василій II покладався цих іноземних солдатів, і гвардія перетворилася на елітний корпус.

Ці солдати боролися у далеких походах, охороняли імператора та ставали частиною візантійського двору. Серед них був і Гаральд Сігурдарсон, майбутній король Норвегії, котрий довгі роки служив у Візантії, перш ніж повернутися на батьківщину.

Сліди їхньої присутності залишилися не лише в літописах, а й у самому камені: у 1964 році на балюстраді південної галереї собору виявили рунічний напис — ім'я Гальвдан. Пізніше, у 1975 році, знайшли ще один, який можна прочитати як «Арні» чи «Арі», — ймовірно, ще одне скандинавське ім'я. А в пізніший час дослідники розібрали ще один напис, що належить, судячи з усього, людині на ім'я Арінбард. Всі ці імена висічені в XI-XII століттях, коли варяги були частиною повсякденного життя Константинополя.

Вчені не можуть точно сказати, чи були ці люди воїнами гвардії, чи просто опинилися в місті випадково. Написи не розповідають про подвиги, не містять дат та вказівок на звання. Але в цьому і їхня сила — вони дуже особисті. За грандіозними подіями історії стоять звичайні люди, котрі, потрапивши у дивовижне місце, хотіли сказати: «Я був тут». Як і сьогодні хтось залишає автограф або робить селфі, так і тоді — вирізати ім'я на стародавньому мармурі було способом заявити про себе.

(с)  History of the world and Ukraine / Історія світу та України

Андрій Сошніков: Оператор Орди: 1382 рік як дзеркало російської державності

 Російська історія, якщо дивитися на неї не через каламутне скло казенного підручника, а ясним, тверезим поглядом європейця, нагадує нескінченний, кепсько зрежисований спектакль. Актори плутають репліки, декорації розвалюються на ходу, а режисер — завжди за лаштунками, і обличчя його ретельно приховане. Обивателю вселяють: ось велика дата, ось нищівний тріумф, ось національне відродження. Але варто зробити крок убік, зазирнути в суфлерську будку, як відкривається картина зовсім іншого штибу. Картина механічна, холодна і, загалом, глибоко колоніальна.

Взяти хоча б канонічну зв'язку: 1380 р. — Куликове поле, і 1382 р. — нашестя Тохтамиша на Москву. У шкільному зошиті це записано як «зигзаг історії». Мовляв, щойно Дмитро Іванович (якого слухняні літописці заднім числом нарекли Донським) розгромив Мамая, щойно «встала земля Руська», як раптом, звідки не візьмись, прийшов «законний цар» Тохтамиш, і все повернулося на свої місця. Знову данина, знову покірність, знову рабство. Розумієте, в чому фокус? Нам пропонують вірити в історичну амнезію та колективне безумство. Великий князь, який щойно розгромив величезну армію степовиків, при наближенні нової орди раптом кидає столицю і їде в Кострому «збирати війська». Війська, які він чомусь не зібрав у самій Москві, що мала найпотужніші кам’яні стіни. Сама Москва відкриває ворота після банального обману з боку суздальських князів — рідних братів великої княгині Євдокії! Це не історія держави. Це сценарій для ярмаркового балагану, де глядача тримають за круглого дурня. Давайте розберемося, що ж сталося насправді того дивного, задушливого серпня 1382 р., і чий сценарій розігрували ці маріонетки в парчевих каптанах.

Андрій Бондар: Балада про легкість і важкість

Українцю буває легко, коли він мертвий.
А коли живий, йому дуже хочеться жерти.
А коли живий, йому хочеться взяти півлітру
І залити її у бідову свою макітру.

Українець живий – це проблема екзистенційна.

Він пропаща сила і криза інституційна.
Як писав колись відомий лінгвіст Шевельов:
"Для життя ми ніколи не мали кращих умов".

Українець живий гарантовано кличе війну
І проживає війну за одною одну.
Як одного разу писав публіцист Юрій Шерех:
"Українець самому собі океан і берег".

Українцю буває легко, коли він забутий,
Коли не питає, бути йому чи не бути.
Коли ж він живий, ведеться йому нівроку,
Як тридцять другого і тридцять третього року.

Українцю буває легко, коли він стертий
Аж настільки, що вже ніколи не зможе померти.
Як писала одна українка: "Ясна холера,
Хера вам лисого, суки. Сontra spem spero".

Олексій Дудченко: Звідки походять германські народи? Історія, палеогенетичні відкриття та мовні трансформації

 Германський етногенез довго уявляли як одномоментне вторгнення войовничих вершників із Євразійського степу.

 Проте сучасні дані давньої ДНК (aDNA) та археології розкривають значно складнішу та захопливішу картину: генофонд та культура германців стали результатом багатовікового синтезу потужних степових потоків бронзової доби, які зустрілися в Північній Європі й асимілювали місцеве мезолітичне населення. Це був багатовіковий процес культурної, лінгвістичної та генетичної еволюції, що розгортався на просторах Північноєвропейської низовини та Південної Скандинавії впродовж трьох послідовних археологічних епох.

1. Культура шнурової кераміки / Поодиноких поховань (бл. 2900 — 2300 рр. до н. е.) –

Індоєвропейський корінь та степовий імпульс.

Фундаментальний пласт майбутньої германської спільноти сформувався під час масованої експансії скотарів Понтійсько-Каспійського степу (носіїв спадщини ямної культури) на захід. Просуваючись у Данію та Північну Німеччину, ці степові групи зустрілися та інтегрувалися з місцевими неолітичними землеробськими громадами культури лійчастого посуду (TRB). 

Андрій Поцелуйко: Парад майбутнього: як Україна першою у світі вивела на парад не армію роботів, а армію безпілотних систем

 24 серпня 2026 року Україна зробила те, що ще кілька років тому здавалося сюжетом із наукової фантастики. У День Незалежності на вулицях Києва замість традиційної колони військових, танків і бронетехніки з’явилися роботи та безпілотні системи. Хрещатиком пройшли наземні роботизовані комплекси, Дніпром — морські дрони, а в небі над столицею продемонстрували українські безпілотники. Офіс Президента назвав подію першим в історії України парадом повітряних, наземних і морських дронів.

Але значення цієї події набагато ширше за незвичайне святкове шоу. Україна фактично продемонструвала світові новий тип війська — військо, у якому все більшу роль відіграють машини, здатні виконувати бойові завдання без безпосередньої присутності людини на полі бою. Саме тому український парад уже називають першим у світі парадом військових безпілотних і роботизованих систем.

Це особливо символічно тому, що ще нещодавно дрони сприймалися переважно як допоміжний інструмент — засіб розвідки, коригування артилерії чи спостереження. Українська війна перетворила їх на повноцінну складову бойових дій. Сьогодні безпілотні системи можуть перевозити боєприпаси, евакуйовувати поранених, вести розвідку, встановлювати міни, уражати противника та працювати там, де перебування людини є надто небезпечним.

І саме в цьому полягає українське першенство. Україна не просто створила багато дронів — вона першою показала цілу військову систему безпілотних технологій як окреме явище національної оборони. У Києві одночасно були представлені наземні, морські та повітряні комплекси — майже 100 одиниць українського озброєння.

Каріна Андронікова (Багратіон): Виставка «СУМО: Спосіб життя», що проходила в Культурно-інформаційному центрі Посольства України у Франції

У День Незалежності України я думаю не лише про нашу свободу та стійкість, а й про талановитих українців, яких відкривають по всьому світу.

Одна з них – художниця Зоя Скоропаденко. Її виставка «СУМО: Спосіб життя», що проходила в Культурно-інформаційному центрі Посольства України у Франції з 10 по 21 червня 2026 року, об’єднала Україну, Францію та Японію під час Паризького турніру з сумо.

Через мистецтво, історичні предмети, звуки та особисті історії Зоя представила сумо як більше, ніж просто спорт – як спосіб життя, заснований на дисципліні, балансі, повазі, честі та спільноті.

На відкритті були присутні Вадим Омельченко, посол України у Франції та Монако, постійний представник при ЮНЕСКО; Хідео Сузукі, посол Японії у Франції; дипломати, діячі культури та представники французького сумо.

Для мене було честю дати інтерв’ю національному телебаченню Японії та бути синхронним перекладачем для українських асоціацій, допомагаючи українським голосам бути почутими та зміцнюючи взаєморозуміння між Україною та Японією.

Мій зв'язок з Японією також особистий: багато років я викладав англійську мову майбутнім спеціалістам з японських знавств у Київському національному університеті імені Тараса Шевченка. Принц Еммануїл Андронікоф, доктор філософії, батько мого чоловіка, був видатним математиком і послідовником доктора Мікіо Сато.

Від імені Швейцарського інституту культурної дипломатії (https://www.sicd.online/) та Стратегічного інституту імені Андроніка Комніна (https://mesoeurasia.blogspot.com/) ми також передали бібліотеці Центру важливу наукову працю доктора Мирослава Волощука.

На виставці було представлено Аонішікі Арату, уродженого Данила Явгусишина, українця, який побудував надзвичайну професійну кар'єру сумо в Японії.

Виставка Зої показала, як мистецтво долає кордони та об'єднує людей. Наша незалежність — це також свобода творити, говорити своїм голосом і ділитися надзвичайним талантом України зі світом.

***

On Ukraine’s Independence Day, I think not only about our freedom and resilience, but also about the talented Ukrainians being discovered around the world.

One of them is artist Zoia Skoropadenko. Her exhibition  SUMO: The Way of Life, held at the Cultural and Information Centre of the Embassy of Ukraine in France from 10 to 21 June 2026, brought together Ukraine, France, and Japan during the Paris Sumo Tournament.

Through art, historical objects, sounds, and personal stories, Zoia presented sumo as more than a sport—a way of life founded on discipline, balance, respect, honour, and community.

The opening welcomed Vadym Omelchenko, Ambassador of Ukraine to France and Monaco and Permanent Delegate to UNESCO; Hideo Suzuki, Ambassador of Japan to France; diplomats, cultural figures, and representatives of French sumo.

I was honoured to be interviewed by Japan’s national television and to serve as a simultaneous interpreter for Ukrainian associations, helping Ukrainian voices be heard and strengthening understanding between Ukraine and Japan.

My connection with Japan is also personal: for many years, I taught English to future specialists in Japanese studies at Taras Shevchenko National University of Kyiv. Prince Emmanuel Andronikof, PhD,my husband’s father, was a distinguished mathematician and follower of Dr Mikio Sato.

On behalf of the Swiss Institute of Cultural Diplomacy (https://www.sicd.online/) and the Andronik Comnene Strategic Institute (https://mesoeurasia.blogspot.com/), we also donated an important scholarly work by Dr Myroslav Voloshchuk to the Centre’s library.

The exhibition highlighted Aonishiki Arata, born Danylo Yavhusishyn—a Ukrainian building an extraordinary professional sumo career in Japan.

Zoia’s exhibition showed how art crosses borders and unites people. Our independence is also the freedom to create, speak in our own voice, and share Ukraine’s extraordinary talent with the world.

Андрій Поцелуйко: Від ведмедя Бодварра до дрона: дві міфології сучасної війни. Меч-самосік: коли мертве залізо стає продовженням живого воїна

Міфологія дозволяє побачити у війні не лише зіткнення армій, технологій та політичних систем, а й зіткнення різних уявлень про людину, смерть і силу. Якщо подивитися на російсько-українську війну крізь архетипи давніх міфів, можна побачити дві дуже різні моделі воїна.

Особливо промовистою тут є паралель із Сагою про Хрольфа Кракі. У ній Бодварр Б'яркі під час вирішальної битви перебуває в особливому стані: його тіло залишається осторонь, але на полі бою з'являється величезний ведмідь, який воює на боці Хрольфа. Це не просто воїн, який перетворився на звіра. Ведмідь постає як своєрідний тваринний двійник героя — матеріалізована сила, яка діє замість нього.

У давньоскандинавській культурі існували уявлення про fylgja — надприродного супутника або двійника людини, який міг постати в образі тварини. Тому образ Бодварра і ведмедя можна розглядати як архетип воїна, який присутній на полі бою не безпосередньо, а через іншу істоту.

Цей образ має несподіваний сучасний відповідник. Український оператор безпілотника або роботизованої системи також може фізично перебувати далеко від поля бою, але його воля, рішення і бойова дія присутні там через інший об'єкт. У давньому міфі таким об'єктом є ведмідь; у технологічній війні — дрон, наземний робот або морський безпілотник.

Звичайно, дрон не є міфологічною fylgja буквально. Але на рівні архетипу структура надзвичайно подібна:

людина → дистанційний стан → двійник → дія на полі бою.

Воїн більше не обов'язково повинен фізично бути там, де відбувається бій. Його сила може бути винесена за межі його тіла.

Андрій Поцелуйко: Економіка світу дешевої енергії: прогноз Ілона Маска

 Уявімо світ, у якому людство створило надійний термоядерний реактор, здатний виробляти електроенергію у сто разів дешевше, ніж сьогодні. Це могло б стати не просто технологічним проривом, а початком масштабної економічної революції. 

Подібні перспективи неодноразово обговорював Ілон Маск, який вважає, що поєднання штучного інтелекту, роботів і надзвичайно дешевої енергії може докорінно змінити наше уявлення про працю та гроші.

Маск висловлював думку, що в далекому майбутньому гроші можуть втратити своє значення і навіть «зникнути як концепція». Його аргумент полягає в тому, що гроші потрібні передусім для розподілу обмежених ресурсів. Якщо штучний інтелект і роботи зможуть виробляти практично все необхідне у величезних кількостях, сама потреба в грошах може суттєво зменшитися. В іншому своєму прогнозі Маск припускав, що приблизно в перспективі наступного десятиліття гроші можуть стати значно менш важливими, якщо продуктивність ШІ та робототехніки продовжить стрімко зростати.

Однак для такого майбутнього потрібна величезна кількість енергії. Саме тому дешевий термоядерний синтез може стати одним із ключових елементів цієї картини. Якщо електроенергія стане у сто разів дешевшою, різко знизиться вартість багатьох виробничих процесів. Стане дешевше виробляти сталь, алюміній, добрива, водень та інші матеріали. Великі обсяги електроенергії можна буде використовувати для опріснення морської води, що особливо важливо для посушливих регіонів.

Дискуссия о касте неприкасаемых

 Maxim Demchenko

В предисловии к книге О. Валмики "Джутхан", которую приобрёл на Калькуттской книжной ярмарке, прочитал любопытную теорию происхождения неприкасаемости. Как институт она появилась в начале V в.н.э. (с чем я в целом согласен), а это Гупты. Примерно тогда же, по мнению Ханса Баккера, возник и рамаизм как самостоятельный тренд (чтобы обслуживать генеалогические изыскания царского двора - ну, светские индологи не знают, что Рам-бхакти вечна, что с них взять). Так вот почему она появилась: потому что придворные жрецы Гуптов впервые объявили тотальный биф-бэн, запрет на убийство коров. Во-первых, в рамках борьбы с буддизмом, а во-вторых (это я уже додумываю) как тест на лояльность властям. Так вот те, кто говядину есть продолжили, утратили право жить в черте города/деревни, а также заниматься квалифицированным трудом. А почему они продолжили есть эту пресловутую говядину (спрашиваю себя я)? Неужели это так принципиально? Ведь есть кура, козлятина и баранина. Видимо, это была показательная для властей декларация оппозиционности! Иными словами, неприкасаемыми стали диссиденты по отношению к режиму Гуптов, выбравшие саботаж запрета на употребление говядины и, возможно, участия в авторизованном властями царском культе Рамы, как символ своего несогласия. Заметка на полях: и сегодня противники биф-бэна, инициированного правящей партией БДП - это оппозиция к правительству Нарендры Моди, а также мусульмане и христиане.

Vladimir Wiedemann· 

Четыре варны

Принято считать, что черыре варны индуизма соответствуют четырем классам общества: брахманы - жрецы (ученые), кшатрии - воины (силовики), вайшьи - торговцы (бизнесмены) и шудры - слуги (обслуживающий персонал). Но это все новодел, внесенный европейцами. Изначально брахманы были шаманами, кшатрии - скотоводами, вайшьи - земледельцами, а шудры - это ремесленники, торговцы и ростовщики. Таким образом, наш мир - это почти повсеместно царство шудр, которое уже шатается под натиском чандал (беспредельщиков).

Oleg Gutsulyak

Есть свидетельство Геродота о том, что агатирсы любят наносить на тело татуировку и что она, её плотность говорят об уровне знатности, священности. Это наталкивает вспомнить свидетельство Ибн-Фадлана о том, что русы наносили на тело татуировку «от края ногтей к шее».