Погоня трусцой
В зоопарке вообще интересно. А уж если сюжетный путь пролегает через зоопарк фантастический, в котором собраны звери со всей галактики, можно себе представить, чего мы ждем. А вот что видим? Сонного крокодила и говорящего козла, Впрочем, может быть, и двух говорящих козлов, - вопрос спорный. Однако и в таком случае столкновение с безудержным авторским воображением, помноженным на все невероятные возможности современного кинематографа, поражает унылостью достигнутого результата.
Это впечатление более или менее распространяется на все показанное нам будущее.
Что по-настоящему привлекает авторов фильма "Гостья из будущего" и героя, современного нам школьника Колю Герасимова, потенциального поэта к тому же, - это бесплатное пирожное. Ты его берешь, а автомат тебе же говорит: "Приятного аппетита!" Вот здорово, не правда ли?
Не правда. Не хочется верить, что история устремляется сквозь битвы и труд к пресноватому раю для потребителей. Если кто-то скажет, что это ведь для детей, а детей такое увлекает, -так мало ли что их увлекает... Героика и подвиги, например, не меньше бесплатных пирожных. И вроде бы эту потребность создатели картины тоже учли - но как, мы еще расскажем.
Лев Исаевич Славин, один из советских писателей старшего поколения, собирался написать обзор среднефантастического литературного потока и уже придумал невеселое название: "Чулан будущего". В самом деле донельзя упрощенные связи и отношения зачастую поражают именно своей бедностью, задрапированной дешевой пышностью декораций.
Что, собственно говоря, мы увидели в будущем, кроме, конечно, говорящего козла? Ну, был еще робот Вертер, напоминающий не то счетовода, не то складского работника, - не таких, какими они бывают на самом деле, а таких, какими их принято изображать. Скучноватый, придирчивый, педантичный, ворчливый. Он, конечно, и добрый, и даже смелый, но особая изобразительная пластика - вот что в нем главное, Евгений Герасимов играет человека с ослабленным типом реакции на все вокруг. Он говорит медленно, смеется не смешно, ворчит еле-еле и почти не меняется в лице.
Ну, робот и робот, такое уж задание. Самое, однако, интересное, что его "прохладный" тип реакции на мир, его статичность и недостаточная психологическая подвижность оказываются почему-то необыкновенно влиятельными.
Так, Полина (наша уже "пришелица со стажем" Е. Метелкина) совсем не робот, а посмотрите, как движется и играет она. Так же статуарно, только побольше красивости и поменьше характерности. Нет, недаром робот в нее влюблен: что-то родственное чувствуется.
Мало того. Постепенно эта своеобразная "роботизация" затрагивает чуть ли не всех положительных героев.
Сама гостья из будущего, Алиса, поразительно невозмутима. Украли у нее аппарат, очень важный, - невозмутима. Бежит за пиратами и Колей - спокойно. Сталкивается то с подвигами, то с подлостью - не меняясь в лице...
ТЕПЕРЬ об этом аппарате. Вот оно, изобретение конца XXI века, долженствующее представлять тот уровень техники. Оно просто вопиет о своей ненужности: это прибор знаете для чего? Для подслушивания чужих мыслей! Ну ладно, допустим, еще сейчас оно может зачем-то пригодиться (хотя, честное слово, лучше бы не надо), но в будущем?
Нет, право, бесплатные пирожные не искупают известных неудобств предложенной нам утопии.
Да и сегодня. Прибор помогает разоблачить труса и мещанина, но тем самым как бы избавляет и его, и нас от необходимости изживать трусость и мещанство, бороться с ними. Зачем? Поднесешь прибор - все и так станет ясно. Попытка подменить нравственные проблемы технологическими и способна только затуманить картину мира.
Ну а пираты? - скажете вы. Есть, есть тут комические (то есть космические) пираты. Без них вообще было бы очень скучно. А так иногда хоть смешно.
Только меня всегда тревожит, когда в кинофантастике герои легко меняют свой внешний облик. Одного из пиратов играют по очереди чуть ли не все герои и героини, а также уже упоминавшийся говорящий козел. Что-то похожее было в "Лунной радуге", а до этого в "Отеле "У погибшего альпиниста". И там, и там - неудачно.
Почему? Наверное, потому, что кино вообще, в целом - некоторая волнующая, недосказанная гипотеза о связи внешнего облика с внутренним миром человека. Эта связь может быть сложной, порой хоть парадоксальной. В. Невинный, например, ярче всего запоминается в тех несчастных случаях, когда ему достаются роли людей добрых, порой застенчивых, тонких душевно... Но вообще рвать эту связь - значит отказываться от самой глубинной природы кинозрелища, превращая его в историю "из жизни манекенов".
...Между тем отмеченная нами болезнь роботизации мощно выплескивается и в наше время, показанное на экране. Спокойно, деловито, благонравно, невозмутимо бегут одноклассники за пиратами, похитившими их друга. (Собственно, весь фильм - неторопливая пятисерийная погоня). Потом вообще, берут и устраивают некое заседание, подробно и со вкусом обсуждая процедурные вопросы: кто, скажем, и почему будет председателем. Иногда кто-то для порядка напоминает: "А сейчас Колю пытают...".
Сама гостья из будущего ничем не выделяется. Вообще-то у нее есть отличие - она лучше всех прыгает. (И все? Весь прогресс в развитии личности за сто лет? Увы, да). Но и это ее свойство в погоне не пригодилось.
Нет, не может быть, что авторы это все снимают всерьез. Перед нами, должно быть, какая-то пародия. Только на что именно - неясно. Зато ясны стилистические особенности этой пародии.
Это жанр поздний, зрелый, даже усталый. Фантастика, романтика, вообще живое чувство берутся не всерьез, а как что-то "детское", не достойное умных людей. Таких пародий сейчас немало. Вот, скажем, вздохнет поэт:
Идут белые снеги,
Друг за другом скользя.
Жить и жить бы на свете,
Да, наверно, нельзя.
А пародист уже тут как тут:
Идут белые снеги - А по-русски "снега".
Видишь, бравирует он, как мне абсолютно безразлично твое чувство, твоя грусть? Я - ого-го, я в порядке, меня ничем не прошибешь!
Возможно, в собственно литературных кругах, на уровне капустников и такие пародии зачем-нибудь нужны. Но предлагать их детям под видом увлекательной, приключенческой, героической истории - зачем? Что, кроме ленивого раннего цинизма, они могут передать?
Надо надеяться, что неизбалованные такого рода зрелищами (где ты, Электроник?) школьники все-таки нашли для себя, чем увлечься. Хотелось бы так думать. Но взрослым неприятна усмешка над их увлеченностью. Нечестно смеяться над игрой, которую сами же предложили.
А. АРОНОВ.
газета "Московский комсомолец"
31 марта 1985г.
Комментариев нет:
Отправить комментарий