Фильм этот вспыхнул на экранах, когда я был подростком, когда меня тоже манило неукоснительное прекрасное далёко, которое твёрдо обещало, что не будет жестоко, постарается не быть, по крайней мере, и что деньги отменят уже в 2000 году, а джинсы "лее" и полузамшевые курточки завезут в неограниченных количествах ещё раньше, сразу же после победы здравого смысла в Америке.
Тогда, давно, в Советском Союзе, я не досмотрел до конца ни одну из серий. Только запомнил, на долгие годы какие-то улыбчиво-ироничные обрывки, и взрослый строго-вопросительный взор девочки, прилетевшей в школьно-занудный, коммунально-тесный разящий спиртом и хлоркой, брежневско-стариковский развитой социализм - из беспечного детского игрушечного межпланетного коммунизма.
......................................................
..Сейчас вот я вспомнил об этом, и - подумал: а может быть, всё-таки, я тоже гость из будущего? Только не такой обаятельный, как Алиса Селёзнева.
...Я растерял все астронавтские гаджеты, но приобрёл неизлечимую амнезию. И я состарился. Я уже не вернусь домой. Я там такой не нужен и неуместен.
....Дело в том, что я всё это, весь великий советский кинематограф, спокойно просмотрел уже в на экране ноутбука. В интернете. После долгожданного, но так свирепо несостоявшегося (в плане мировой пролетарской революции, телепортации на Марс и упразднения денег) года 2000 от РХ. Точнее, после 2004го, после того как навсегда уехал из родной Самары, и оставил там, тоже навсегда, врождённый телевизор.
...Оказывается, я почти не видел Знатоков, ведущих следствие. Я понятия не имел, что в Москве, слезам не верящей, были ещё мелодраматические события до появление Гоши, я был уверен, что с него всё начинается. Совершенно вскружённо заворожил (я этого ожидал, но не настолько), принц Флоризель и Шерлок Холмс, восхитили новогодние Чародеи, но "Сказка странствий" оказалась, на мой вкус, надрывно-нудной, слишком декадентской для такого названия, - на манер "Утиной охоты" или "Шляпы". Эти фильмы я тоже смотрел недавно.
Всё это я улавливал в детстве-отрочестве-юности урывками, и потом вспоминал - как Большой Мольн про сказочный прощально-карнавальный замок, качающийся на грани между сном и явью.
В детстве, да и в молодости, у меня было явно меньше неотложных дел, чем у других, я не пил водку и не касался гитары, у меня не было друзей, компаний, я в гробу видал всякие мероприятные сборища, я вяло отпихивался от разных экзаменов и не писал ни курсовых, ни диссератций, и, не поверите, я правда часто не знал, куда девать эти воздушные нагромождения пустого времени, остававшиеся от книг и перемещений, сначала по самарским улицам и по заволжским лугам, а потом по областям и по странам.
При этом я фатально не успевал к началу фильма. Мешало всё, что угодно: застрявшие трамваи, засевшие мысли, настроения и отсутствие настроений, ну, и, конечно, очереди, очереди, очереди, это же был СССР, начинавшийся с гигантской многочасовой очереди в Мавзолей и заканчивавшийся многолетней очередью на отдельную квартиру.
Между мной и телевизором стояла телевизионная несудьба. Если я ухватывал первую серию, то никак не мог поймать вторую, не говоря уж о четвёртой. Если я всё-таки усаживался у экрана, то меня тащили прочь, вырывая самые значимые куски фильма, то телефон, то унитаз, то родители, то кот.
Как это получалось у других, у всего остального советского народа? Всё бросать, и точно вовремя, прицельно, в минуту начала титров, приникать, и неотрывно смотреть смотреть смотреть? Многосерийное? По два часа в неделю?
А потом вообще каждый день. Я не представляю, как могла эта неведомая мне демиургическая сила (не сомневаюсь, инфернальная, судя по её плотскому всемогуществу) сковывать и сгонять миллионы людей в железно-определённое, как фашистский оккупантский комендантский час, время, и - месяцами! - заставляла впитывать бесконечную "Изауру" или "Просто Марию" (размеренно предсказуемое движение плоских фигурок, источающее, вместо южноамериканских ароматов, привычный запах упаковочного картона и канцелярского клея).
...................
... Я, наверно, гость из будущего - потому, что, как теперь выяснилось, я просто не создан был природой для телевизра. Я всегда просто ждал - когда закончится эта беспощадная. как настенные часы, и такая же безмозглая, пластмассово-проволочная электрическая диктатура квадратного ящика со стеклянной безличной рожей.
...Когда я вошёл в интернет впервые, я не радовался, а уныло злился: чего так долго то? Детство с его восторженными предвкушениями, ведь уже прошло сто лет назад, ну, пятнадцать лет назад, какая разница - сто или пятнадцать? и молодость тоже уже не молодость, да и взрослой жизни уже половина отхвачена.
Комментариев нет:
Отправить комментарий