Владимир Емельянов: 100 лет Сахарову, который родился 21-го 21-го

Есть такой тип человека: неуверенный в себе, немного аутичный, плохо разбирающийся в житейском мире, картавящий, косноязычный. Но при этом он ясно мыслит и видит перспективу. Он обычно много думает об этических вопросах. 

Когда нарастает кризисная ситуация в обществе, то именно он оказывается самым смелым. Потому что проходит сквозь людей, не ожидая указаний начальства и одобрения тех, кто внизу. Прислушивается к своей совести и ведом исключительно ею. Таковы были Шостакович, Ростропович, Аверинцев и Сахаров. 

Чем бы такой человек ни занимался, он прежде всего будет духовным деятелем (независимо от своей веры или атеизма). И после смерти его будут чтить не как мастера своего дела, а как подвижника или кого-то близкого к святости. Потому что именно он принимает на себя удары своей эпохи, накапливая их, но не отражая. Исчерпав удары, эпоха обязательно посмотрится в зеркало. А посмотревшись, она, вместо того чтобы измениться к лучшему, поставит своей жертве памятник. Как понимать этот памятник? Как взятку, лишь бы отстал после смерти? Или как признание, что была неправа? Не дает ответа эпоха. Просто сменяется другой, а у той свои любимые подвижники и жертвы. 

Сахаров в худшем положении, нежели трое других. Ни музыки, ни книг от него не осталось. Осталось оружие, которое устарело, и сборник статей, которым полвека. Остались несколько публицистических брошюр. Пока живы те, кто помнит мученичество Сахарова, его имя будет жить. А потом? Трудно сказать. Но что-то же должно остаться. Идея сопротивления ненасилием? Но в политике новейшего времени это Ганди. Идея правозащиты? Тоже не он первый. Если солженицынское "жить не по лжи" просверлило всем уши, то от Сахарова нет даже афоризма. Есть, пожалуй, только образ человека, который не встает, когда встали все. И смущается при этом. А все-таки не встает.