Галина Иванкина: Невыносимая изюминистость бытия, или Мясо — вредно!

По большому счёту, чем отличается советская жизнь от жизни современной — я имею в виду именно мироощущение, а не общественно-политические механизмы или, скажем, экономическую систему общества. Только жизнь, как она есть. Первое, что приходит в голову — это дидактическая серьёзность, пронизывающая все сферы бытия. В СССР всё было всерьёз, всё подавалось в расчёте на «взрослого человека», всему придавался не только идеологический, но и культурно-просветительский смысл. Ни одна книга не выходила без аннотаций, без примечаний и ссылок. Помните свои первые «Три мушкетёра», где на последних двадцати страницах вам тщательно разжёвывали, что же имел в виду автор, произнося нижеуказанную фразу…

«В первый понедельник апреля 1625 года всё население городка Менга, где некогда родился автор «Романа о розе», было объято таким волнением, словно гугеноты собирались превратить его во вторую Ла-Рошель»?

Сейчас книги выходят с картинками, иной раз с анимэ-картинками. Потому что это весело, смешно, актуально и лёгенько. Ссылки и примечания издатели не любят — зачем перегружать макет, когда сюда можно поместить ещё ряд иллюстраций? Не по теме? Ну и что? Зато красиво. Современное мироощущение чаще всего базируется на смеховой, развлекательной культуре, если это можно называть словом культура. Клиповость сознания, интерес к сильным раздражителям, простота и тотальная ясность — к сожалению, это бич нашего времени.

Современный человек должен себя заставлять развиваться потому что, в приницпе, он может этого и не делать. С одной стороны, это великолепно — нам больше достанется. В Музей изящных искусств (в Пушкинский, то бишь) завезли Корбюзье. В старые времена мы бы танцевали на холоде часов пять, чтобы попасть в помещение — люди ломились на такие проекты. Сейчас спокойно забежали, посмотрели, поболтали с дядьками-арихитекторами, попили кофея в буфете за их счёт. Весело? Ещё бы. Когда тебя кормят за любовь к Ле Корбюзье, ощущаешь, что часть жизни уже прожита не зря и недаром мама втюхивала в меня конструктивизм, таская по Москве. Так о чём я? О том, что вопрос «Быть иль не быть?» отдан на откуп самому вопрошающему. Никто не потащит волоком в направлении Счастья. Никто не тычет в книжку мордой. Никто не смеётся над фразой: «Фейхтвангер? Не знаю — не пил…» Потому что можно пить всё, даже Фейтвангера — никто не даст увесистого пинка в направлении ЛТП. Но с другой-то строны? Родители и учителя должны прилагать нехилые усилия, чтобы их чада отрывались от стрелялок, бродилок и прочих душилок. Виртуальный мир оказывается вкуснее обычного — там можно быть воином и силачом, имея по жизни унылый трояк по физкультуре и фингал на оба глаза, полученный от второгодника из лихого раёна.

Невыносимая лёгкость бытия создаёт удивительно уродливые явления — количество пишущих постепенно начинает превышать…количество читающих. Стать писателем сейчас оказывается проще, чем читателем. Писать книги — это ретиво бить по клавишам, закидывая в глотку очередную фастфудину. Не писать книг — это уже труд, это — почти вызов обществу, это уже modus vivendi. Каждый второй сисадмин — автор фантастических саг. Каждая третья домохозяйка выдавливает из себя любовные истории. Каждая четвёртая девочка-толкинистка, бегающая по лесам в эльфийской дранине, считает для себя непременным и важным издать трёхтомник о Своих Мирах. С большими-пребольшими драконами, с полногрудой блондинистой принцессой (иначе — не поймут издатели) и Конаном-варваром (тотальная могучесть, кожаные плавки с железной ластовицей и тяжёлый запах самцового пота). Старый анекдот про чукчу-писателя оборачивается реальностью. Фраза: «Наш бывший юристконсульт ушёл в кибер-панки!» заставляет вздрогнуть. Дауншифтинг — наше всё? Уже деньги не в моде? Лучше кибер-панковать, чем заколачивать бабло? Конечно! Писателем быть просто, а юристом — тяжело. Юрист обязан не только представлять интересы фирмы на суде, он постоянно в напряжении. К него — дресс-код, у него должна быть серьёзная морда. У писателя может быть любая, включая пьяную и разбитую в хлам. Он может даже писать с ошибками — компьютер всё исправит, а не исправит, так…читатель — не заметит.

Юрист — это взрослый человек, у которого масса обязанностей. Зачем это надо, если в моде именно лёгкость? Советское воспитание предполагало любовь к трудностям, к преодолению, к серьёзности. Возможно, с любовью к тайге, пурге и полярной ночи они там перегнули, однако же, направление было задано правильно. Без труда не вытащишь и рыбку из пруда. Я эту пословицу не слышала лет пятнадцать. Потому что модно — без труда. Писать супер-пупер-книги, быть крутым оппозиционером-крикуном, фоткать лужи и бомжей, выдавая это за креативное видение мира, высмеивать офисный планктон за серость существования. Жить надо легко и весело, не нагружать себя смыслами и действиями. Журналы выдают рекламу и глянец, даже те, которые… Листаю журнал о путешествиях и странах мира… Узнали, да? На даче хранятся его же номера 1960-х. Ощущение простора и включённости, не выходя из дома. Те же, но современные — гиперзелёные пальмы, сверхсинее море, много-много контента, сабжа, супер-пупера и колера. И — никакого смысла, зато много сочной рекламы. Статьи похожи на троечные сочинения богатых старшеклассников — видели тут это самое Палермо (а то и Бергамо), а что видели — мимо. Унылое перечисление строений плюс красочные, плоские фото. Журнал похож на приторную жвачку, которую можно пользовать две минуты — потом хочется плюнуть. Причём, навсегда. Зато легко, быстро, креативно, современно.

Помнится, один издатель честно сказал, что главное в авторе не грамотность и не тема, а — изюминка. Таким образом, тотальная и неумолимая изюмистость побеждает всё, включая орфографию, пунктуацию, умения, знания,… Всё летит в топку смеховой, развлекательной культуры. Главное — изюм, а изюма должно быть много. Хлеб — скучно. Мясо — вредно. Изюм забивает все щели и все входы-выходы. Изюминки маршируют стройными рядами, топча буквы и цифры. Это легко, просто, кибер-панково и дауншифтово. Как там в фильме «Весна»? Сел — задумался — открыл. Сейчас процесс упрощён потому что минус «задумался». И вместо открыл — написал, сфоткал, скреативил… Не так уже важно, что совершил этот король или этот поэт. Главное, что они были гомосексуалистами — это изюмистая информация, издатели блюдут вкусный изюм, как Агитпроп соблюдал марксисткие постулаты и цитаты из Ленина. И картинки-картинки-картинки… И это не так важно, что под фотографией с композитной капителью будет написано «коринфская», а на обложке «Капитанской дочки» будут анимэшные глазюки. Главное — это изюминка, лёгкая и вкусная. А мясо — вредно!