Андрій Сошніков: Старий світ завжди гине у спробах повернути колишню велич через інтриги, а виграє той, хто вміє чекати й рахувати ресурси

«Битва за Рим» (1968) Роберта Сьодмака — це, друзі мої, не просто «кіно про сандалі та мечі», а епічна епітафія класичній державності. В основі стрічки лежить однойменний масштабний роман німецького історика та письменника Фелікса Дана. Перед нами — фінал грандіозної боротьби за володіння Європою, де старе римське коріння намагається вижити, нацьковуючи між собою двох варварських важковаговиків.

Головний герой, префект Цетег Кесарій — це геніальна літературна знахідка Фелікса Дана. Хоча сам персонаж вигаданий, він має глибокий історичний прототип. Цетег — це збірний образ згасаючої римської сенаторської аристократії VI століття, яка відчайдушно намагалася повернути колишні привілеї. Його ім'я прямо відсилає до давньоримського патриціанського роду Корнеліїв Цетегів, представники якого століттями уособлювали консервативний республіканський дух. 

Цетег — це верховний маніпулятор, який живе у світі, де Риму як сили вже немає, але залишилася колишня слава його імені. Він не веде легіони (їх немає), він веде інтригу. Його завдання — стравити візантійців та остготів, щоб на згарищі відродити «стару добру республіку». Цетег — це уособлення чистого розуму, позбавленого реальної сили, який намагається керувати чужими м'язами. Він — «Одіссей», який загрався в подвійних агентів і в результаті сам став жертвою власних підступів.

Цетег спробував стати розумом, який наймає чужі кулаки у готів та візантійців. Але найманий кулак завжди в підсумку б'є того, хто слабший. Без власного силового фундаменту будь-яка тіньова влада — це просто картковий будиночок в очікуванні протягу.

Цетег вірив: якщо він ідеально стравить ворогів, то вони взаємознищаться, і він зійде на престол. Але він забув, що війна — це хаос, який не підпорядковується чужим сценаріям. Поки він плів мереживо змов, Візантія просто прислала безжальну та дисципліновану армію Нарсеса з безлімітною скарбницею. Інтрига Цетега розбилася об грубу реальність: у Нарсеса були кораблі, провізія та дисципліна, а у Цетега — лише красиві промови та надія на чужу дурість.

Книжка про філософію регіонів (презентація книжки Олега Багана)

2-го липня 2026 р. у відділі історії відбулася презентація книги відомого дрогобицького літературознавця, есеїста, культуролога та публіциста Олега Багана «Галицьке Підгір’я в українській історії та культурі» (Дрогобич: Посвіт. 2026). 

Про історію виникнення цього видання, причини його підготовки, які були повʼязані із новою концепцією розвитку музею, розповіла директорка музею Алла Гладун: 

"У 2019 році після успішного для мене особисто конкурсу на посаду директора, ми багато розмірковували про розширення географії впливу музею, про потребу змінити його статус, про нові горизонти і форми діяльностіі, - і відтак вийшли на певні засадничі умови цих змін. З цієї потреби, чи радше її обґрунтування й народилася ця праця, яка згодом оформилась у самостійне видання. Але спочатку був запит музею". 

Віддповіддю на цей запит і стало видання, яке було підготовлене вченим як можливий проспект розвитку музею «Дрогобиччина», який за своїм потенціалом реально може набути ширшого, регіонального значення. Географічно Дрогобич перебуває майже в епіцентрі культурно-етнографічного регіону Підгір’я, який простягається вздовж Карпат від м. Самбора до м. Калуша і який ще можна називати бойківське Підгір’я. За своїм культурним та інтелектуальним потенціалами місто може стати лідером цього регіону, а це, своєю чергою, позитивно вплине на його ж саморозвиток. 

Першим про Підгір’я як концептуально окремий край почав писати Іван Франко. У його, особливо ранніх, художніх творах є багато тем Підгір’я: яскравих пейзажів, колоритних персонажів, соціальних мотивів. Іван Франко чітко відділяв Підгір’я від суміжних Бойківщини та Опілля. Він першим описав менталітет підгорян: вони, на відміну від ополян і бойків, більше схильні до «промислів і ремесел», більше тяжіють до міського способу життя. Очевидно, ця риса підгорян стала причиною того, що саме в них розвинулися сильніші урбаністичні почуття і якрах на Підгір’ї історично розвинулася більша кількість середніх міст: всі інші регіони Галичини не мають такої концентрації міст із населенням понад 30 тис. мешканців. На Підгір’ї це Самбір, Дрогобич, Борислав, Стрий, Долина і Калуш. 

Олег Баган наголосив, що часто ми помиляємося, думаючи, що певні етнографічні групи – це якісь релікти давніх етносів. Іноді так подає і наукова література. Наприклад, наших бойків, гуцулів чи лемків ми уявляємо «уламками». Насправді ці етнографічні групи – це радше «консервації» праукраїнських (слов’янських) звичаєвих, діалектних, обрядових особливостей, які в умовах гір ліпше збереглися. Так є по всій Європі: саме в гірських районах етнографічні традиції зберігаються протягом століть. Натомість на рівнинах такі особливості розмиваються, оскільки рівнини через родючість своїх земель приваблюють більше переселенців. 

Водночас регіони можуть утворюватися на ментально-культурних основах. Це буває тоді, коли якісь краї тривало перебувають під впливами певних політичних, цивілізаційних, економічних тенденцій, які в сумі виокремлюють цей регіон. Наприклад, регіонально поділена Німеччина стала наслідком довгих поділів на графства та герцогства. 

В Галичині Західне Поділля (Бучач – Борщів) коротко перебувало під Османською імперією і це змінило ментальність краю, тощо.

Олег Баган оригінально пояснив теорію регіонів через філософські та політичні ідеї знаменитого швейцарського філософа та культуролога Дені де Ружмона, на переконання якого саме регіони, регіональна ідентичність запобігають централізаторським, тоталітарним тенденціям у світовій політиці. Чому? Тому, що вони плекають горизонтальні комунікації між громадянами. 

Натомість відсутність їх стимулює пошуки суспільствами «сильної руки», тотальне уповання на роль виконавчої бюрократії. У сучасній Україні, відповідно, особливо треба дбати про розвиток регіональних ідентичностей. 

В Галичині сформувалися кілька регіонів: 

Андрій Поцелуйко: Від діалекту до окремої мови: як змінювалися критерії визначення української та інших східнослов’янських мов

Питання про те, чи є певне мовне явище окремою мовою або лише діалектом іншої мови, належить до найскладніших у мовознавстві. На перший погляд може здатися, що існує простий критерій: якщо люди розуміють одне одного — це діалекти, а якщо ні — це різні мови. Проте історія мов показує, що така схема не працює. Межа між мовою і діалектом формується під впливом не лише мовних особливостей, а й історії, культури, політики, освіти та самоусвідомлення спільноти.

У XIX столітті в Російській імперії поширеним був погляд, що українська та білоруська мови є не окремими мовами, а лише різновидами або діалектами російської. Таке бачення підтримувала частина російських учених і чиновників. Воно базувалося на уявленні про існування єдиного «руського» народу, який нібито мав одну мову з місцевими варіантами. Ця концепція була не лише науковою гіпотезою, а й частиною ширшого імперського погляду на культурну та політичну єдність.

Одним із головних аргументів прихильників такого підходу було спільне походження східнослов’янських мов. Українська, білоруська та російська справді мають спільну давню основу і походять із середньовічної східнослов’янської мовної спадщини. У XIX столітті це часто трактували як доказ того, що вони є не окремими мовами, а різними формами однієї мови. Проте спільне походження саме по собі не означає однаковість сучасних мов. Багато мов світу мають спільного предка, але з часом стають окремими системами.

Другим аргументом була близькість української та російської мов. Носії цих мов справді можуть частково розуміти одне одного без спеціального навчання. Однак взаємна зрозумілість не є надійним критерієм. Існують випадки, коли близькі мови визнаються окремими, наприклад шведська і норвезька, а також випадки, коли дуже різні мовні варіанти об’єднані в межах однієї мовної назви через історичні або політичні причини.

Ще одним аргументом було твердження про нібито відсутність окремої української літературної традиції. Частина імперських дослідників розглядала українську як народну говірку, яка не має достатнього рівня розвитку для статусу самостійної мови. Проте такий критерій також є проблемним. Багато мов світу отримували сучасну літературну норму саме в XIX або XX столітті. Наявність чи відсутність державної підтримки або офіційного статусу не визначає мовної природи.

Сучасне мовознавство підходить до цього питання інакше. Воно розглядає мову як складну систему, у якій важливі не окремі слова чи звуки, а загальна структура. Одним із головних критеріїв є наявність системних відмінностей у фонетиці, граматиці, словотворі та лексиці. Українська мова має власні закономірності розвитку, які відрізняють її від російської. Це не просто набір місцевих особливостей усередині російської, а цілісна мовна система зі своїми правилами.

Важливим є також історичний розвиток. Українська та російська мови формувалися в різних історичних умовах. Українська мовна традиція розвивалася на територіях, які перебували під впливом різних політичних і культурних середовищ, зокрема Великого князівства Литовського, Речі Посполитої та козацької держави. Російська мова формувалася в іншому історичному просторі, пов’язаному з Московською державою. Через це спільне походження не призвело до однакового розвитку.

Окремим важливим критерієм є існування літературної норми. Українська мова має власну систему правопису, граматики, словників, наукової та художньої літератури. Велике значення для формування сучасної української літературної мови мали такі діячі, як Іван Котляревський і Тарас Шевченко, які закріпили використання народної української мовної основи в літературі.

Також сучасна соціолінгвістика враховує ставлення самих носіїв мови. Якщо певна спільнота має власну мовну традицію, створює літературу, освіту, науку і сприймає свою мову як окрему, це є важливим чинником. Мова існує не лише як система звуків і правил, а і як засіб культурної пам’яті та самоідентифікації.

Таким чином, суперечка між поглядом на українську як «діалект» і поглядом на неї як окрему мову відображає не тільки різні наукові підходи, а й різні історичні умови. У XIX столітті частина дослідників робила наголос на спільному походженні та культурно-політичній єдності. Сучасне мовознавство розглядає ширший комплекс ознак: структуру мови, історію розвитку, літературну традицію та функціонування в суспільстві. Саме тому українська сьогодні визначається як окрема східнослов’янська мова, споріднена з російською та білоруською, але не тотожна їм.

Андрій Поцелуйко: Влада, що сама знайшла свого правителя: феномен Антоніу де Олівейри Салазара

 Історія XX століття багата на постаті диктаторів, які прийшли до влади через політичну боротьбу, революції, військові перевороти або масову мобілізацію прихильників. Беніто Муссоліні будував свій шлях до влади як харизматичний партійний лідер і творець фашистського руху. Адольф Гітлер роками вів політичну боротьбу, створюючи масову партію та перетворюючи її на інструмент захоплення держави. Багато інших авторитарних правителів також були професійними політиками, які свідомо прагнули влади, розглядали її як головну мету свого життя і послідовно йшли до неї. На цьому тлі постать Антоніу де Олівейри Салазара виглядає майже винятковою.

Салазар не був революціонером, не створював масового політичного руху, не виступав на багатотисячних мітингах і не прагнув очолити державу як політичний демагог чи харизматичний вождь. Його шлях до вершини влади був зовсім іншим. Він був насамперед ученим, економістом і професором університету, людиною академічного світу, яка присвятила себе дослідженню державних фінансів і політичної економії.

Виходець із відносно скромної родини, Салазар здобув освіту в університеті Коїмбри, де згодом сам став професором. Його сучасники відзначали виняткову дисциплінованість, стриманість і схильність до інтелектуальної праці. Він не належав до типу політиків, які шукають популярності, полюбляють публічність чи прагнуть постійно перебувати в центрі уваги. Навпаки, Салазар віддавав перевагу тиші кабінету, науковій роботі та викладанню.

Андрій Поцелуйко: Техніка, менеджмент і філософія: чому інженерна майстерність сама по собі не гарантує успіху суспільства

 У сучасному світі нерідко можна почути думку, що справжній прогрес забезпечують виключно природничі науки, техніка та інженерія, тоді як філософія, гуманітаристика чи соціальні науки розглядаються як другорядні або навіть непотрібні сфери знання. Особливо часто подібне ставлення зустрічається серед представників технічних професій, які схильні вважати, що саме інженери, фізики чи програмісти є головними творцями цивілізації. Безперечно, внесок технічних наук у розвиток людства величезний. 

Проте історичний досвід переконливо демонструє: самі по собі науково-інженерні знання ще не забезпечують ані економічного процвітання, ані геополітичної могутності, ані цивілізаційного лідерства. Між винаходом і суспільним успіхом лежить ще одна надзвичайно важлива ланка — управління, або менеджмент. А високорозвинений менеджмент, своєю чергою, неможливий без філософського фундаменту.

Історія знає чимало прикладів суспільств, які володіли видатною науковою та інженерною школою, але не змогли повною мірою реалізувати свій потенціал через слабкість управлінських інститутів. Інженери можуть створювати найскладніші технології, але вони не існують у вакуумі. Для того щоб технологія перетворилася на чинник суспільного розвитку, необхідна складна система організації: потрібні ефективні державні інститути, механізми прийняття рішень, стимули для інновацій, правова система, ринки капіталу, довіра між учасниками економічного процесу, довгострокове стратегічне планування. Інакше навіть найталановитіші інженери можуть працювати в умовах, які не дозволяють реалізувати їхній потенціал.

У цьому сенсі показовим є досвід багатьох пострадянських країн. Радянський Союз створив потужну науково-технічну школу, яка забезпечила визначні досягнення у космонавтиці, ядерній фізиці, авіабудуванні та багатьох інших галузях. Тисячі висококваліфікованих інженерів і науковців продовжували працювати і після розпаду СРСР. Проте сама наявність інженерної еліти не стала автоматичною гарантією економічного прориву. Виявилося, що для успішного функціонування сучасної економіки необхідна не лише технічна компетентність, а й високорозвинена культура управління, якої значною мірою бракувало. Інженерна школа існувала, але менеджерська традиція ринкового типу була недостатньо сформованою.

Андрій Поцелуйко: Інтелект у русі: чому великий спорт є школою мислення, характеру та стратегії

Існує давній і досить поширений стереотип, згідно з яким спорт і інтелект нібито належать до різних світів. У масовій культурі нерідко можна почути думку, що спортсмени досягають успіху виключно завдяки фізичній силі, витривалості або природним даним, тоді як інтелектуальна діяльність асоціюється насамперед із наукою, літературою чи філософією. Особливо часто подібні уявлення стосуються представників контактних видів спорту — боксерів, борців, регбістів або футболістів. 

Проте сучасні досягнення психології, нейронауки та сама практика спорту високих досягнень переконливо демонструють, що такий погляд є надмірно спрощеним і багато в чому помилковим.

Проблема полягає насамперед у тому, що в повсякденній свідомості інтелект часто ототожнюється лише з академічними здібностями. Людину вважають інтелектуальною, якщо вона добре володіє абстрактним мисленням, математикою, мовою чи науковими знаннями. Однак сучасна психологія розглядає інтелект значно ширше. Людина може володіти надзвичайно високими здібностями у сфері просторового мислення, координації рухів, стратегічного планування, прогнозування поведінки інших людей та швидкого прийняття рішень. Саме ці форми інтелекту відіграють вирішальну роль у спорті високих досягнень.

Особливо показовим є професійний бокс. Для стороннього спостерігача боксерський поєдинок може виглядати як простий обмін ударами між двома фізично підготовленими людьми. Насправді ж за кожним рухом приховується надзвичайно складна інтелектуальна діяльність. Боксер змушений безперервно аналізувати положення суперника, оцінювати дистанцію, стежити за балансом опонента, помічати найменші зміни у стійці, роботі плечей, диханні чи русі ніг. Досвідчені боксери нерідко здатні передбачити майбутній удар ще до того, як він буде нанесений, реагуючи на ледь помітні сигнали.

Андрій Поцелуйко: Рефлексія як межа ілюзії інтелекту

У повсякденному мовленні слово “інтелект” часто набуває звуженого значення. Для одних воно асоціюється з академічною ерудицією, для інших — із здатністю до глибокого самопізнання, внутрішнього діалогу та постійного осмислення власного досвіду. У такій перспективі інтелект фактично ототожнюється з рефлексією. Людина, яка багато розмірковує про себе і світ, починає сприйматися як “інтелектуальна” в повному сенсі цього слова. Однак це ототожнення є радше культурною інтерпретацією, ніж точним описом когнітивної реальності.

Рефлексія справді є важливою властивістю людського мислення. Вона дозволяє людині виходити за межі безпосередньої реакції на події та аналізувати власні думки, мотиви і рішення. Це своєрідний метарівень свідомості, на якому мислення спостерігає саме себе. Завдяки рефлексії можливі самокорекція, моральна оцінка вчинків, розвиток особистості та усвідомлене навчання.

Проте саме тут виникає ключова помилка: рефлексія є не синонімом інтелекту, а лише однією з його функцій. Вона описує спосіб організації внутрішнього досвіду, але не охоплює всіх когнітивних процесів, які складають інтелектуальну діяльність. Людина може бути глибоко рефлексивною, але при цьому неефективною у вирішенні практичних задач, плануванні дій або швидкій адаптації до змінних умов. І навпаки — індивід із мінімальною схильністю до саморефлексії може демонструвати високу точність рішень у складному середовищі, де важливі швидкість аналізу, розпізнавання патернів і здатність до навчання на досвіді.

Сучасна когнітивна наука визначає інтелект значно ширше. Це здатність системи до навчання, узагальнення, абстракції, прогнозування та ефективного розв’язання нових задач. Інтелект проявляється не лише у внутрішньому монолозі, а й у дії: у тому, як організм взаємодіє з середовищем, як він адаптується до невизначеності, як швидко перебудовує свої моделі світу.

Nik Bron: Поляки, як і інші імперці, дуже слабкі на історичну пам'ять

"23 жовтня 1944 року було прийнято рішення про створення польських частин в складі Вермахту (Polnische Wehrmacht), в подальшому у Радомі з добровольців-поляків почалося формування «Легіону Білого Орла» (Legion Orła Białego), в якому легіонерам гарантували грошове і інше забезпечення за нормами постачання солдатів Вермахту. З доповідей представництва польського уряду в окупованій Польщі слідує, що до кінця 1944 року в Вермахт було призвано близько 450 тисяч громадян довоєнної Польщі. Загалом можна вважати, що через німецьку армію під час війни їх пройшло близько півмільйона», – пише польський історик, доктор наук, професор, директор Інституту Історії Сілезького Університету Ришард Качмарек. 

Хочеться порадити президенту Польщі Каролю Навроцькому, який пропонує прирівняти «бандерівський символ» до символів націонал-соціалізму та радянського комунізму, спочатку розібратися з власною історією. Наприклад, з символікою елітарної польської військової частини – «Легіону Білого Орла», який поляки сформували на зразок  «Waffen SS Polen», і під цією символікою служили Гітлеру. 

Символи польського «Легіону Білого Орла»: 

біло-червоне гусарське крило з написом «Im Dienst der Deutschen Wehrmacht» («На службі Німецькому Вермахту») було символом частини Легіону. Біло-червоний польський прапор із написом «Вермахт чекає на тебе! Разом із нами воюй проти більшовиків!» був розпізнавальним знаком військових казарм. 

«Ми можемо вважати, що у 2-х – 3-х млн. чоловік в Польщі є родич, який служив у Вермахті. Скільки з них знають про те, що з ними сталося? Напевно не всі. До мене постійно приходять студенти і запитують, як встановити, що сталося з дядьком, з дідом. Їх рідні про це мовчали, вони обмежувалися фразою, що дід загинув на війні. Але для третього післявоєнного покоління цього вже недостатньо» – пише професор Ришард Качмарек у своїй книзі «Поляки в Вермахті». 

За даними директора Інституту Історії Сілезького Університету Ришарда Качмарека, поляки воювали за Гітлера: «на Західному і Східному фронтах, у Роммеля в Африці і на Балканах. На кладовищі на Криті, де лежать загиблі учасники німецького десанту 1941 року, я знаходив і польські прізвища. Такі ж прізвища я знаходив і на військових кладовищах в Фінляндії, де ховали солдатів Вермахту, які підтримали фінів у війні з СРСР». 

Поляки, як і інші імперці, дуже слабкі на історичну пам'ять. Треба їх носом вмокнути в їхнє ж ...

Андрій Поцелуйко: Міф як першооснова смислу: між Платоном та історією

 Сучасна людина звикла розглядати історію як послідовність перевірених фактів. Історична наука прагне встановити, що відбулося насправді, спираючись на джерела, археологічні знахідки та критичний аналіз. 

Проте існує інший спосіб осмислення минулого — міф. Його метою ніколи не було точне відтворення подій. Міф є насамперед сенсотворчим конструктом, який пояснює не стільки те, що сталося, скільки те, ким є спільнота, у що вона вірить і заради чого існує.

У цьому сенсі міф можна порівняти з філософією Платона. Для Платона справжньою реальністю є світ ідей — вічний, незмінний і досконалий. Матеріальний світ лише недосконало відображає ці ідеї. Видимі речі народжуються, змінюються і зникають, тоді як ідеї залишаються незмінними. Подібну логіку можна побачити і в природі міфу. Його цінність визначається не історичною достовірністю, а здатністю виражати фундаментальні ідеали суспільства. Якщо для історика першорядним є питання «чи було це насправді?», то для міфу важливішим є інше: «який смисл ця історія відкриває людям?».

Саме тому історична точність не завжди є визначальною. Можливо, легендарної клятви на полі Рютлі ніколи не було саме так, як її описує традиція. Проте для швейцарської нації ця розповідь стала символом єдності, взаємної довіри та спільної відповідальності. Під час Другої світової війни генерал Анрі Гізан, звернувшись до цього символу, фактично не відтворював історичний факт, а оживляв міф, який надав суспільству моральної сили. У момент смертельної небезпеки значення мала не достовірність середньовічної легенди, а ті цінності, які вона уособлювала.

Саме в цьому полягає особлива природа міфу. Він не є брехнею або вигадкою в буденному розумінні. Міф являє собою символічну форму істини. Він говорить мовою образів, архетипів і символів про ті засадничі принципи, без яких жодна людська спільнота не може існувати. Через міфи народи визначають своє походження, пояснюють своє покликання, формують моральні орієнтири та окреслюють межі між добром і злом.

Водночас аналогія з Платоном не є повною. Для Платона світ ідей існує незалежно від людини як об'єктивна реальність. Міф же створюється культурою і підтримується колективною пам'яттю. Він не відкриває вічні сутності у платонівському сенсі, а формує спільний символічний простір, у якому люди можуть розуміти себе та інших. Проте в обох випадках першорядним є не емпіричний факт, а смисл, що надає людському досвіду внутрішню єдність.

Можливо, саме тому жодне суспільство не може існувати без міфів. Навіть найраціональніші політичні спільноти спираються на символічні історії про свободу, засновників, героїв або спільне призначення. 

Історія повідомляє нам, що сталося. Міф відповідає на значно складніше питання — чому це має значення. Саме завдяки цьому міф залишається не пережитком минулого, а необхідною умовою існування будь-якої культури.

Андрій Сошніков: Бюджет проти бренду: соціологія Фермопіл за Заком Снайдером

«300 спартанців» Зака Снайдера — це не історична реконструкція, а цифровий галюциноз західного обивателя. Якщо дивитися на це не як на «м'ясо в рапіді», а як на підручник із постмодерної естетики, відкривається безодня сенсів.

Ксеркс у виконанні Родріго Санторо — це не східний деспот, а Верховний Продюсер Глобалізації, перший в історії людства «золотий репер», який перетворив завоювання світу на нескінченний гастрольний тур з елементами БДСМ-фетишизму.

Подивіться на нього: три метри зросту (на платформі), тонни пірсингу, золоте напилення на шкірі. Це ж чистий візуальний терор. Ксеркс не лякає мечем, він засліплює надмірністю. Він — уособлення метрополії, яка настільки багата, що може дозволити собі перетворити свого правителя на дорогоцінну інсталяцію. Його поява на величезному пересувному подіумі — це не військовий маневр, а вихід на червону доріжку «Греммі».

Армія Ксеркса — це не легіони, це цирк-шапіто з усього світу. Маги, велетні, ніндзя, наложниці всіх мастей. Це і є Мультикультуралізм у дії: «Мені плювати, хто ти, якщо ти готовий танцювати під мою дудку». Ксеркс поглинає світи, пропонуючи їм не смерть, а інтеграцію в його корпоративну вечірку. Він — це «ТікТок античності», де будь-яка дикість стає частиною контенту, якщо вона приносить прибуток або страх.

Його діалог із Леонідом — це не переговори царів, а спроба перевербування через лайфстайл. «Я добрий бог. Я зроблю тебе багатим. Ти будеш правити всією Грецією, просто кивни мені». Ксеркс пропонує Леоніду стати регіональним представником бренду. Це гламурна пастка: навіщо вмирати в пилу, коли можна пити шербет у золотому наметі? Ксеркс щиро не розуміє, чому ці «брудні мужики» обирають сталь замість шовку.

Пам'ятаєте фінал, коли Леонід все-таки ранить його в щоку? Це найважливіший момент: руйнування гламурної картинки. Кров на золотому обличчі Ксеркса — це системна помилка. Виявилося, що за всіма спецефектами, гримом та автотюном ховається звичайна смертна людина. Леонід не переміг Ксеркса, але він зіпсував йому кадр, довівши, що реальність (біль і сталь) сильніша за будь-яку віртуальну імперію.

Андрій Поцелуйко: Від «національного міфу» до національного сенсотворчого наративу

 Поняття «національний міф» у гуманітарному дискурсі має складне й неоднозначне звучання. У повсякденному вжитку слово «міф» часто сприймається як синонім вигадки або неправди, що може створювати хибне враження про явища, які насправді мають важливе культурне й історичне значення. Саме тому в сучасних дослідженнях дедалі частіше використовують поняття «національний історичний наратив», «національний сенсотворчий наратив» або «символічна модель національного минулого».

На відміну від розуміння міфу як вигаданої історії, у культурологічному та історіософському сенсі йдеться про систему уявлень, через яку спільнота осмислює своє походження, історичний досвід і майбутнє. Такий наратив не лише описує минуле, а й надає йому певного значення. Він визначає, які події вважаються ключовими, які постаті стають символами, а які цінності пов’язуються з історією певної спільноти.

Термін «національний історичний наратив» акцентує увагу на тому, що історія існує не тільки як сукупність фактів, а й як спосіб їхнього відбору та інтерпретації. Будь-яке суспільство створює певну оповідь про себе, у якій минуле набуває логіки та смислу. Ця оповідь допомагає формувати колективну пам’ять і підтримувати відчуття належності до певної культурної та політичної спільноти.

Поняття «національний сенсотворчий наратив» є ще ширшим, оскільки підкреслює не лише описову, а й творчу функцію історичних уявлень. Такий наратив створює рамку, через яку суспільство пояснює власний досвід, пережиті конфлікти, досягнення та випробування. Він допомагає відповісти на фундаментальні питання колективної ідентичності: хто ми, звідки ми походимо і які цінності визначають наше спільне існування.

Водночас поняття «символічна модель національного минулого» дозволяє побачити, що національна історична пам’ять завжди містить елементи символізації. Минуле не просто зберігається у вигляді фактів — воно переосмислюється через образи, пам’ятні події, героїчні постаті та культурні символи. Саме через ці символічні структури історія стає частиною суспільної свідомості.

Таким чином, заміна поняття «національний міф» на «національний сенсотворчий наратив» чи «національний історичний наратив» не є лише мовною зміною. Вона дозволяє точніше передати складність явища: йдеться не про вигадані історії, а про способи, за допомогою яких суспільство інтерпретує власне минуле, формує ідентичність і створює спільний простір значень.

Аналітична група "Мезоєвразія": Енергетична геополітика XXI століття: цивілізація дизеля

Попри цифровізацію, штучний інтелект і фінансові системи, базовий шар сучасного світу залишається напрочуд “старим”: це вуглеводнева мобільність + електрична інфраструктура.

1. Чому нафта досі визначає силу

Нафта важлива не як ресурс “енергії взагалі”, а як ресурс руху:

танки рухаються дизелем

вантажівки забезпечують фронт

літаки працюють на авіагасі

флот залежить від мазуту/дизеля

логістика армії майже повністю паливна

Тому в сучасній війні перемагає не той, хто має більше інформації, а той, хто:

здатен довше підтримувати потік пального

2. НПЗ як “нервова система” держави

Сира нафта майже не має військової цінності без переробки.

НПЗ перетворює її на:

дизель (війна і логістика)

бензин (цивільний транспорт)

авіапальне (контроль повітряного простору)

мастила (функціонування техніки)

Тому сучасна держава залежить не просто від “нафти”, а від:

здатності безперервно працювати складним хімічним конвеєром переробки

Звідси логіка ударів по інфраструктурі:

не “знищити паливо”, а обірвати ланцюг перетворення.

Андрій Поцелуйко: Мова, міф і космос: методологія П'єра Созо як шлях до реконструкції індоєвропейського світогляду

Постать П'єра Созо займає особливе місце серед сучасних дослідників індоєвропейської спадщини. Хоча його ім'я не настільки широко відоме за межами академічної індоєвропеїстики, як імена Жоржа Дюмезіля, Мартіна Л. Веста чи Кальверта Воткінса, його наукова діяльність стала важливим етапом у розвитку порівняльного вивчення індоєвропейських мов, міфології та духовної культури. Його праці демонструють той тип гуманітарного мислення, у якому жоден текст не розглядається ізольовано, жодне слово не є лише мовною одиницею, а кожен міф постає не фантастичною вигадкою, а складним культурним документом, що зберігає пам'ять про найдавніші форми людського світосприйняття.

Методологія П'єра Созо є прикладом синтетичного наукового підходу, в якому класичний порівняльно-історичний метод поєднується із сучасними здобутками філології, культурної антропології, семіотики, історії релігій і структуралізму. Для нього індоєвропейська культура не є сукупністю окремих мов чи міфологічних сюжетів, а являє собою складний духовний організм, усі елементи якого взаємопов'язані. Саме тому дослідник ніколи не обмежується аналізом лише мовного матеріалу або лише міфологічних текстів. Його дослідження майже завжди охоплюють цілу мережу взаємозалежних явищ, серед яких слово, образ, ритуал, поезія, символ і соціальний інститут виступають різними проявами однієї й тієї самої культурної реальності.

Основою його наукової роботи залишається класичний порівняльно-історичний метод, який був сформований ще в XIX столітті та став фундаментом індоєвропеїстики. Проте Созо використовує його не як механічний інструмент пошуку мовних відповідників. Для нього порівняння є способом проникнення до тих рівнів культури, які не збереглися у вигляді безпосередніх історичних свідчень. Якщо традиційний компаративіст нерідко прагне реконструювати прамову, то Созо намагається реконструювати спосіб мислення людей, які цією мовою говорили. Саме тому його дослідження постійно виходять за межі власне лінгвістики й переходять у сферу історії ідей, релігії та символічного мислення.

Андрій Поцелуйко: Два імперські світи: умови формування української міської культури

 У другій половині XIX — на початку XX століття українські землі перебували у складі двох великих імперій — Австро-Угорської та Російської. Обидві держави по-різному впливали на розвиток українського суспільства, особливо на формування міської культури. Саме міста стали місцем, де виникали нові ідеї, розвивалися освіта, преса, наука, театр і політичні рухи. Однак умови для цього розвитку в різних частинах України суттєво відрізнялися.

Після конституційних реформ 1860-х років Австро-Угорська імперія надала своїм народам певні політичні та культурні права. Українці, яких тоді часто називали русинами, отримали можливість створювати легальні товариства, видавати газети й книжки, організовувати культурні та освітні установи. Саме в цей період у Галичині виникли важливі українські інституції, серед яких товариство «Просвіта» та Наукове товариство імені Шевченка. Вони стали основою розвитку української науки, освіти й національного руху.

Особливу роль відігравав Львів, який став одним із головних центрів українського культурного життя. Хоча українці не становили більшості населення міста і значний вплив мали поляки, євреї та інші громади, саме тут українці могли створювати власні організації та вести відкриту культурну діяльність. Міське середовище поступово ставало простором для української журналістики, театру, політики та науки.

Натомість у Російській імперії розвиток української міської культури відбувався в набагато складніших умовах. Російська влада розглядала український рух як потенційну загрозу єдності імперії, тому українська мова й культура часто зазнавали обмежень. Валуєвський циркуляр 1863 року та Емський указ 1876 року значно ускладнили видання українських книжок, розвиток освіти й використання української мови у публічному просторі.

Проте це не означало занепаду української культури в Наддніпрянській Україні. Навпаки, саме тут знаходилися найбільші міста й потужні економічні центри — Київ, Харків, Одеса. У цих містах формувалася українська інтелігенція, працювали науковці, письменники, композитори, діяли культурні гуртки. Однак українське життя часто змушене було існувати в умовах русифікованого міського середовища та постійного контролю влади.

Таким чином, українська культура розвивалася в двох різних умовах. Австро-Угорщина дала українцям більше можливостей для легальної організації культурного життя, але міста Галичини були економічно слабшими і значною мірою контролювалися іншими національними групами. Російська імперія мала більші міста, більше населення та сильнішу економіку, але значно обмежувала українську культурну самореалізацію.

Саме поєднання цих двох досвідів стало важливим для формування модерної української нації. Галичина дала українському рухові мережу інституцій і політичну організованість, а Наддніпрянщина — інтелектуальні та економічні ресурси. Попри різні імперські умови, українська міська культура поступово сформувалася як самостійне явище, яке стало основою подальшого розвитку українського суспільства.

Андрій Поцелуйко: Українці як поезієцентрична нація: архетип Кобзаря від ведичних ріші до козака Мамая

 Українську культуру надзвичайно важко зрозуміти, якщо розглядати її виключно крізь політичну чи соціально-економічну призму. У самій серцевині українського світу лежить явище, яке можна назвати поезієцентризмом — особливим типом цивілізаційної свідомості, у якому саме поетичне слово стає найвищою формою духовного самовираження народу. Для українця поет ніколи не був лише літератором. Він був пророком, мудрецем, хранителем пам'яті, моральним авторитетом, речником історичної правди й навіть духовним провідником нації. Не випадково найвизначніша постать української культури — це не полководець, не державний діяч, не філософ-систематик і навіть не релігійний реформатор, а поет — Тарас Шевченко, якого сам народ назвав Кобзарем.

Саме слово «Кобзар» є надзвичайно промовистим. Воно не означає просто автора поетичних творів. Кобзар — це співець, музикант, носій сакральної традиції, мандрівний мудрець, який словом і музикою формує духовний простір народу. Символічно, що головна книга Шевченка також отримала назву «Кобзар». У цьому акті самоназви закладено глибоку архетипічну програму: Шевченко не просто писав вірші — він продовжив тисячолітню традицію сакрального співця, який уособлює голос самого народу.

Андрій Поцелуйко: Демографічний феномен Ізраїлю

 Вплив підтримки гіпернатальних груп на культуру Ізраїлю

Демографія Ізраїлю часто розглядається як унікальний приклад того, як сучасна держава може зберігати високу народжуваність навіть у добу модернізації. Одним із головних чинників цього явища є існування гіпернатальних груп — громад із дуже високою народжуваністю, для яких велика сім’я є не лише приватним вибором, а частиною культурної та релігійної ідентичності. Хоча більшість населення Ізраїлю не належить до таких груп, їхня присутність і державна підтримка впливають на культурне середовище країни в цілому.

Найяскравішим прикладом таких громад є ультраортодоксальні євреї. У цих спільнотах багатодітність сприймається як важлива цінність, пов’язана з продовженням традиції, зміцненням громади та збереженням колективної ідентичності. Завдяки високій народжуваності ці групи мають значну частку серед молодого населення, а отже поступово збільшують свій вплив на суспільні процеси.

Важливо, що вплив гіпернатальних груп не обмежується лише кількістю людей. Навіть якщо більшість громадян Ізраїлю веде більш світський і модерний спосіб життя, сама наявність великих традиційних громад створює певне культурне поле. Політика щодо сім’ї, ставлення до батьківства, роль релігійних інституцій, дискусії про освіту та соціальну підтримку — усе це формується під впливом співіснування різних демографічних моделей.

Андрій Поцелуйко: Держава як інструмент, а не самоціль: феномен швейцарської національної ідентичності

 Національна ідентичність у сучасному світі найчастіше асоціюється з образом сильної централізованої держави, яка об'єднує населення навколо єдиної історичної пам'яті, спільної культури, державної мови та політичного центру. У більшості європейських країн саме столиця виступає головним символом національної єдності, а загальнонаціональна ідентичність нерідко формується шляхом поступового послаблення регіональних відмінностей. 

Проте існує країна, що демонструє принципово іншу модель. Швейцарія є прикладом того, що сильна національна ідентичність може виникати не всупереч локальним ідентичностям, а завдяки їм. Вона показує, що держава може існувати не як вища форма колективного життя, якій підпорядковуються громади, а як інструмент, покликаний забезпечити їхню свободу, автономію та співпрацю.

Специфіка швейцарської національної ідентичності полягає насамперед у тому, що її фундаментом є не централізація, а федералізм. Для більшості швейцарців природною є багаторівнева самоідентифікація. Людина насамперед відчуває себе членом своєї громади, свого міста чи села, потім – свого кантону, і лише після цього – громадянином федерації. Така послідовність не сприймається як прояв слабкого патріотизму. Навпаки, саме вона створює особливу форму політичної лояльності, у якій любов до держави виростає із любові до малої батьківщини.

Це пояснюється тим, що у Швейцарії локальна спільнота не є адміністративною периферією великої державної машини. Вона виступає основним носієм політичного життя. Саме громади та кантони мають широкі повноваження у питаннях освіти, фінансів, місцевого самоврядування, оподаткування та багатьох інших сфер. Федерація втручається лише там, де окремі кантони вже не можуть ефективно діяти самостійно. Таким чином, політична система будується не зверху вниз, а знизу вгору. Держава постає як результат добровільного союзу локальних політичних спільнот, а не як сила, що створює їх або керує ними.

Андрій Поцелуйко: Між правдою і легендою. Чому народам потрібні міфи

Є дивна особливість людської історії. Чим більше вона прагне до точності, документальності та критичного аналізу, тим виразніше стає інша істина: народи живуть не лише фактами. Вони живуть образами. Вони пам'ятають не лише те, що беззаперечно відбулося, а й те, у що покоління вирішили повірити як у символ власного народження.

У сучасному світі слово «міф» нерідко вимовляють майже як лайку. Варто лише сказати, що якась національна історія містить легендарні елементи, як одразу знаходяться ті, хто з іронією відповідає: «Отже, усе це вигадка». Такий підхід здається науковим лише на перший погляд. Насправді він є надто спрощеним. Адже історична достовірність і суспільна цінність — це різні категорії.

Найкращим доказом цього є одна з найбагатших, найстабільніших і найдемократичніших держав світу — Швейцарія.

Її політичні інститути викликають захоплення. Її нейтралітет став предметом міжнародної поваги. Її фінансова система вважається взірцем надійності. Її університети створюють науку світового рівня. Вона є країною високих технологій, точного машинобудування, фармацевтики, прямої демократії та громадянської відповідальності.

Здавалося б, саме така держава мала б спиратися виключно на історично доведені факти.

Проте все виглядає майже навпаки.

Андрій Поцелуйко: Колонізаторський менталітет російської еліти: чужа мова, чужа культура і право панувати

Історія Російської імперії сповнена парадоксів, але один із найбільш промовистих полягає в тому, що ті, хто століттями проголошував себе носіями особливої "російської цивілізації", тривалий час самі не вважали російську мову мовою власного соціального кола. У XVIII — на початку XIX століття мовою імперської еліти була передусім французька, а також німецька. Саме ними спілкувалися в аристократичних салонах Петербурга, вели приватне листування, виховували дітей, складали перші літературні твори.

Це був не випадковий культурний вибір, а прояв колонізаторського світогляду. Колонізатор майже завжди дистанціюється від більшості населення, демонструючи свою "вищість" через іншу культуру, іншу мову, інші цінності. Для російського дворянства російська мова ще довго залишалася мовою селян, кріпаків, кучерів і прислуги. Нею віддавали накази, а не вели філософські бесіди.

Навіть Олександр Пушкін, якого сьогодні називають символом російської літератури, перші свої твори писав французькою мовою, а в Царськосільському ліцеї отримав прізвисько "Француз". Це не применшує його здібності, але яскраво демонструє атмосферу, у якій формувалася російська аристократія.

Французька була мовою престижу, дипломатії, інтелектуального життя всієї Європи. Російська імперська знать прагнула бути частиною саме цього світу, а не світу власного народу. Багато дворянських дітей із раннього дитинства виховували французькі гувернери, через що нерідко володіли французькою краще, ніж російською.

Андрій Поцелуйко: Історія як доля: квазіеволюціоністська метафізика марксизму

 У марксистській традиції історія постає не просто як сукупність випадкових подій, боротьби і рішень окремих людей, а як процес, що має внутрішню логіку та певну спрямованість. У "Anti-Dühring" Friedrich Engels формулює ідею, що соціалізм не є лише моральним побажанням чи утопічним проєктом, а випливає з об'єктивного розвитку суспільства. Саме ця теза — про соціалізм як закономірний етап історичного розвитку — стала одним із найбільш суперечливих положень марксистської філософії.

Її можна критикувати як форму квазіеволюціонізму: перенесення схеми природного розвитку на історію людства, де суспільства нібито проходять визначені стадії до певної кінцевої форми. Такий підхід надає історії рис не просто процесу змін, а руху до наперед заданого результату.

Еволюція чи історичний сценарій?

Еволюційне мислення XIX століття сильно вплинуло на інтелектуальне середовище, у якому формувалися ідеї Маркса та Енгельса. Віра в розвиток, прогрес і закономірність змін була характерною для багатьох філософських систем того часу. Марксизм успадкував цю атмосферу, але замінив біологічну боротьбу за існування на боротьбу суспільних класів.

Згідно з марксистською схемою, форма суспільного устрою визначається способом виробництва. Зміна економічних відносин породжує зміну політичних та соціальних структур. Тому історія людства розглядається як послідовність формацій: від первісних форм через рабовласництво і феодалізм до капіталізму, який зрештою має поступитися соціалізму.

Проблема виникає тоді, коли опис тенденцій перетворюється на твердження про необхідність. Між тим, що певні явища створюють умови для можливих змін, і тим, що вони неминуче ведуть до конкретного результату, існує велика різниця.